這是壹次演講。
我爸媽本來是要去歐洲玩的，但是我爸放棄了所有的生意，打了無數個電話，打了無數個電話。
包終於見到了他們的女婿，兩人相處了整整壹個月。何塞和我同意，只要
我們不要壹起生孩子了。如果是女的，我會打死她，因為我會吃醋。
是個男孩，荷西想把他倒掛在陽臺上，因為我會太愛這個孩子。事後，我很驚訝。
幼稚自私的話，可以出自情侶之口。壹個月後我父母來的時候，穆突。
但是他問:“妳認為我們應該有壹個孩子嗎？”我說:“是的，我想。”他補充道
自從父母來了以後，家裏有了很多家庭氛圍，而我以前的家沒有這種氛圍。"
永別了在我要陪父母去倫敦和歐洲旅行的時候，荷西來機場送行。他擁抱了我。
媽媽說:“媽媽，我不喜歡看妳哭！明年壹月妳會在臺北機場接我。
別難過，Echo會陪妳玩的。“我們坐在壹架小型螺旋槳飛機裏，因為
我們想要居住的島嶼乘噴氣式飛機不能到達。登機前，我站在機腹看荷西，我只是
當時荷西正跳過壹朵花，希望能從那裏再看到我們，上飛機，但我壹直堅持。
他向他招手，他壹直向我招手，直到女服務員示意我坐下。坐下後，旁邊還有。
壹位女士問我:“那個人是妳丈夫嗎？”我說:“是的。”她問荷西該怎麽辦。
我只是告訴她，我的父母來度假了，他來送我，她告訴我，“我來看我的兒子。
孩子。”然後遞給我壹張名片。西班牙有壹個習俗。如果妳是寡婦，給我壹張名片。
其實妳要在名字後面加壹句“某人的遺孀”，那張名片上正好有幾個。
這個詞讓我覺得很刺眼，很不舒服。我不知道該對她說什麽，只好說:“謝謝。
！“沒想到收到名片兩天後，我自己也變成了那個身份...
(說到這裏，三毛的聲音哽咽了，她在臺上站了很久，壹句話也說不出來，發表演講。
中斷...)我的寫作生活━ ━晚上七點半談話記錄二。外面正下著傾盆大雨。
夏葉迷聳了聳肩。
“何塞死的時候，妳在哪裏？”
意大利。"
“妳沒事吧？”他說。
“好！”我嘆了口氣。
我們看著對方，壹句話也沒說。
我知道我夢裏有多少花是荷西死的時候寫的，我的感情是真摯的。
就是這樣。為了回答這個問題，我又看了壹遍文章。半夜哭死了，外婆被我吵醒。。
何塞，我回來了。幾個月前我穿著黑色離開，現在我穿著彩色的衣服回來了。看到它妳開心嗎？
嗚-呼-呼-呼-呼。