只是我的對手打得比我好。競技體育就是這樣。
妳得讓自己保持高水平，否則妳會輸的。
文|丹琳
奧運會就像壹盒巧克力，妳永遠不知道它是什麽味道，直到妳自己把它剝開。我在雅典得到的巧克力糖是世界上獨壹無二的。
那年夏天，對雅典奧運會的渴望占據了我的壹生。然而接下來兩個月準備中發生的故事，讓我的人生在這裏出現了轉折。
奧運集訓地點選在湖南益陽，前年我在那裏獲得了市運會男單冠軍(03年第五屆市運會東道主是湖南長沙，但羽毛球比賽在益陽舉行)。但是在訓練的時候，我意外受傷了。當時我以為不是什麽重傷，後來證明對我的影響是致命的。
有壹天訓練，不小心磨破了腳後跟。磨破壹塊皮是小事，我也沒怎麽註意。所以後來和隊友去練沙坑，結果被感染了。那天晚上回宿舍洗澡的時候感覺有點疼。第二天醒來，看到整個腳後跟都腫了，根本沒法訓練。團隊建議我休息兩天。然而兩天後，傷勢並沒有好轉，也沒有腫脹的跡象。才去醫院掛了吊瓶打了消炎針，然後吊瓶掛了三天。已經停止訓練五天了，還是回不了訓練場。這時候，我開始感到不安。
這是我從來沒有經歷過的，除了焦慮我也沒有對策。即使現在，我仍然對當時的丹琳感到焦慮。只是現在我知道怎麽處理了。
之後的幾年，我經常在訓練和比賽中磨腳，或者拇指發炎，但是我和我的醫生都知道怎麽處理才是最安全最有效的，怎麽讓我盡快恢復。但是在2004年，我們都沒有經歷過。這就是學習的過程，這個過程是要付出代價的。有些事情就是沒有捷徑。
那時候我還年輕，雖然外界說我有霸氣的態度，但是那種霸氣的態度其實是很脆弱的，因為我太年輕了，很容易被壹個人或者壹件事幹擾。
在結束封閉訓練返回北京的前夕，又壹件傳奇的事情發生了。直到現在，我都認為這是壹個神話。
韶山沖的“神話”
當時作為集訓期間的最後壹次團隊活動，我們團隊來到了毛主席的故鄉湖南湘潭韶山沖。參觀完毛澤東故居後，隊友們決定壹起跑上山，去半山腰的毛家祖墳祭拜。
我記得那天天氣很熱。我想大部分都去了。如果我少了壹個也沒關系。他們只是和其他幾個隊友躲在公交車上打撲克。所有的軍隊都回來了。離開前，所有工作人員、教練和運動員將在廣場上合影留念。
我記得很清楚，攝影師壹直叫我們擡頭看鏡頭。但是太熱了，太陽很刺眼，我根本睜不開眼睛。我當時就不耐煩了，開玩笑地轉向旁邊的毛主席銅像說:“主席，妳熱不熱？”如果我是現在，我肯定不會做出這麽幼稚的舉動。我不知道是不是因為這種不尊重的行為，我才在雅典首輪出局。
現在回想起來，當時真的很年輕，很浮躁，好像什麽都不重要，其實很幼稚。於是2004年奧運會後，我跟朋友說，我之前跟毛主席開過玩笑，毛主席到雅典後也跟我開過玩笑。
整件事最神奇的是，我當時上山祭拜的隊友有的敬酒，有的敬煙，只有張寧最特別——她點了三根煙。結果崇拜者很多，最後只有張寧拿了奧運冠軍。我還聽說，在2000年悉尼奧運會之前，孔在與瓦爾德內爾比賽之前，曾在衣服裏面別上壹枚毛主席像章，最終孔實現了大滿貫。
說起這個“神話”，並不是因為迷信。但我後來想，也許這說明人總是要有敬畏之心的，這樣才不會太浮誇，壹步壹步走得穩。當然，妳也會發現，丹琳當時並不謙虛，只是“世界第壹”的地位把他捧得太高了，不接地氣。那時，丹琳就像壹個氣球。風壹吹，他就跑了，手斷了，好像隨時都要爆炸。
但我當時並沒有意識到這壹點。我們離開益陽，打算回北京做最後的準備。離別當天，益陽當地市民和粉絲自發組織腰鼓隊，列隊街頭送別。敲鑼打鼓的場面真的讓我覺得很悲壯。大家都把我當成奧運會羽毛球男單冠軍的頭號熱門，這也是我自己的目標。
雅典的沮喪和痛苦
到了雅典之後，發現壹切條件都壹般——飲食不是特別理想，比賽場地也比較遠。慢慢的，我開始有點緊張了。
我發現當我真的想把每件事都做好的時候，比如我想睡得更好，吃得更好，我知道我開始緊張了。因為我想做到萬無壹失，所以這個時候會在意很多。
抽簽結果出來的時候，我在第壹輪對陣林羽峰，我覺得第壹場比賽不好打。我知道這個對手很難對付。因為我剛剛在年初的全英公開賽半決賽上擊敗了他。雖然比分是2-0，但我知道他很頑強。
蘇西洛沒有大家想的那麽不堪壹擊。蘇西洛是出生在印尼的中國球員。雖然不是很出名，但是球打得還不錯。因為這個，我當時沒有調整好心態，壹直卡在起不來的狀態。我只是覺得他雖然打得不好，但是贏應該沒問題。
因為擔心這個擔心那個，沒有給自己壹個合適的定位。第壹局之後就覺得放不下了。相反，我對手的出手和狀態都很好。玩了幾分鐘，發現這個遊戲對我來說會很難。
我輸了第壹場比賽。當時我有點迷茫，有點不知所措。我只是想著“我先擊球”，沒有任何目的。中場休息的時候，教練跟我說了壹句話，我忘了，除了李永波教練壹直叫我進攻。但是我發現在執行的過程中，打擊的效果並不是特別好。我的對手準備的太充分了，而且面對所謂的世界第壹，對手的心態壹直都是想震懾我，導致我的進攻線不是特別好，成功率壹點都不高。如果在進攻中拿不到分，再加上第壹局已經輸了，很快就會變成比分壹直在落後。
0-2，世界第壹輪出局。比賽結束，我根本反應不過來。就這樣？結束了？打完架，我給謝發短信說:“我輸了。”她根本不相信我。
賽後教練只是說，年輕是要付出代價的。其實我並不認為雅典的戰敗可以簡單的由“年輕”和“代價”帶來。我從不承認丹琳在2004年奧運會上表現不好。其實我也打得很努力，但是對手打得比我好。競技體育就是這樣，妳得把自己穩定在壹個高水平，不然妳就輸了。
這不是所謂的價格，只是回歸運動本身。不是我不重視這場比賽導致“非戰鬥性減員”，也不是我因為生活中的壹些事情處理不好而輸掉了比賽。只是那天羅納德打得更好，僅此而已
輸了比賽回到奧運村的房間，包等人都知道我輸了。他當天也有比賽，已經晉級下壹輪。於是，他安慰我說“沒關系”，然後就休息了，因為第二天有比賽。
洗完澡後，我就去睡覺了。為了不影響鮑曉的休息，我開始躲在被窩裏給所有的朋友回信。因為是第壹輪，所以沒有電視直播。壹開始大家都不相信我，後來都過來安慰我，希望我沒事。我告訴他們我很好，沒事。
那是真的，但是我確信它很痛。短信發了又發，發了壹夜，雅典的天在我的印象裏慢慢亮了起來，真的是壹夜沒睡。
當我早上起床，新的壹天到來的時候，我才知道妳的奧運之旅在昨晚就結束了！
但我不能在那裏自怨自艾。因為同伴們還有比賽要繼續，我要為他們加油，幫他們收集對手的信息，錄制比賽視頻，幫他們做後勤服務。只要他們需要任何幫助，妳就應該盡快去那裏。很多瑣碎的事情讓妳無法逃離球場。妳要繼續面對，這是最痛苦的，比失去還要痛苦。
考慮到還有這麽多天，我該怎麽熬過來？我打電話給我們八壹隊的高主任，我說:“妳有沒有辦法讓我先回去？我不想呆在這個地方。”這是我當時剩下的全部。
我理解整個代表團應該集體行動。我只是在做夢，但是我沒有別的辦法。電話那頭，高主任淡定地開導我。他說現在的情況對我來說其實是壹種鍛煉。“是的，有很多地方妳不想面對，不想看到，不想回到，比如看到對手，回到熟悉的領域。但越是這樣，對妳的鍛煉越有價值。而且，妳要擺好心態，積極為同伴加油。”我聽了他的話。
所以，我在雅典呆了將近三個星期。因為我們提前四天到達，比賽結束後，我們本打算立即回國，但就在這個時候，李導演(李永波飾)的夫人也隨藝術體操隊來到了雅典，他們的比賽開始了。後來李主任決定賽後壹起去。所以，羽毛球比賽結束後，我在雅典又呆了壹個星期。每天都很辛苦，很艱難。
後來回想起來，我在奧運會前的訓練中有點保守，只註重質量，壹味追求“精準”，忽略了其他必要的訓練。不像湯杯之前，什麽都想練，什麽都想提高。比如我以前訓練跑四組，益陽訓練只跑兩組；以前每個周六訓練完都會主動練跑樓梯，在益陽的時候沒有。我不是說多跑兩組多爬樓梯就能在奧運會上拿冠軍，而是說我在訓練中對壹些細節要求過於細致，力求完美之後，整個人不夠放松，反而偏離了正常的訓練軌道。
多虧了陶菲克。
在雅典，我見證了陶菲克從8到4，4到2的進步，最終奪冠。2004年雅典奧運會後，陶菲克是奧運冠軍，我是世界第壹。未來四年，我和他的故事不僅僅發生在球場上，我們之間的任何細節都會成為媒體和球迷的談資。
如果說雅典只是從所謂的“世界第壹”爬到頂峰的第壹步，那麽接下來的阿納海姆和多哈就像是途中的風暴。他們面對面來，妳堅持住，全世界都是妳的；如果妳被打敗了，深淵就在妳的腳下。
2004年之前，我並沒有真正和陶菲克競爭。我們在比賽的決賽中幾乎沒有相遇。2005年蘇杯決賽血戰之後，我對那年的世錦賽充滿了期待。
羽毛球世錦賽離開歐亞大陸，前往美國洛杉磯阿納海姆。抽簽的結果是，陶菲克和我被分到上下兩個半區。那時候李宗偉還沒有崛起，男單冠軍的爭奪大部分是靠我們。
看到陶菲克在半決賽中擊敗李宗偉，或者之前贏下溫薩，妳會發現陶菲克當時的狀態非常好，想要奪冠就必須過這個坎。
但當時他並沒有真正讓我震驚，因為那是我們第壹次在比賽的單人決賽中相遇，我對他的了解還很膚淺。我當時想的是如何通過我和教練制定的戰術來限制他。但是教練和我都忽略了很重要的壹點:在外界因素限制我們發揮水平的情況下，我們沒有意識到陶菲克會比我更有經驗。
比賽結果很糟糕。陶菲克只用了36分鐘就直落三盤拿下，首盤13-0。這直接導致了我在場上的崩潰，兩場比賽總共只有10分。對於如此屈辱的失利，有粉絲後來留言說“就算換右手也不會輸的這麽慘吧？”"無冕之王丹琳顯然是個騙子."甚至有人說:“我寧願他第壹輪就輸了，也不願意他這樣受罪。”
這是陶菲克的第壹個世錦賽男單冠軍，也成就了他集奧運會、世錦賽、湯杯於壹身的“大滿貫”。他也很開心。此外，在決賽中，他以絕對優勢擊敗了我。
“想不到等了這麽多年還這麽容易拿到大滿貫。”陶菲克賽後這樣說道。
“半決賽擊敗蓋德的丹琳和決賽的丹琳完全是兩個人。我可以輕松調動他控制比賽節奏。本來我準備了很多套戰術，我們各贏了幾次。我更看重在比賽中學到的經驗。例如，在蘇杯上，我從身上學到了壹些東西，並成功地運用到了後來的比賽中。他速度很快，但我的打法不會太消耗體力，這樣對我拖累比賽有好處，勝率更高。但是我壹開始沒有改變任何戰術，已經是13-0了……”賽後的新聞發布會上，陶菲克的話也讓我自省。
阿納海姆的箭池體育館很開放。它不是專業的羽毛球館。羽毛球比賽在夏季舉行，空調的風向成為困擾所有選手的最大問題。這也讓阿納海姆成為歷屆世錦賽最冷門的地方。美國男雙奪冠，新西蘭泰國混雙首次殺入四強，都在反復說明，這裏的贏家不壹定是最強的，但壹定是最幸運的。然而，中國隊的在女單首輪出局，奧運冠軍張無緣混雙半決賽。
所以嚴格來說，那場比賽我並沒有輸給他，只是在當時我的能力還無法駕馭如此多變的場地的情況下輸了。當有風向之類的不確定因素時，我發現自己很容易被影響，壹下子不自信，放不下。
在這樣的條件下，只有當時如日中天的陶菲克才能駕馭得很好，也只有頂尖的陶菲克才能駕馭這樣的場地。2005年，他當時的技術，說實話，確實比任何壹個男單選手都先進，這點我承認。
陶菲克有先進的技術，最重要的是，他有信心。我發現他在球場上特別舒服，特別冷靜，特別不卑不亢。這是壹個經歷過很多比賽，拿過很多冠軍的運動員天生的魅力。
事實上，風向對陶菲克沒有影響。他也相信能在這個場地奪冠的人壹定是最幸運的。但他說:“風是不可預測的，我從來不去想不可預測的事情。”而他甚至開玩笑說，“我壹開始也問過幾個隊友，發現每個場地每個時間的風都不壹樣，所以我根本就沒想。”丹琳只是想太多了。"
陶菲克從實現大滿貫的那壹天起，就把目標對準了北京奧運會，因為還沒有人拿過奧運會的男單冠軍(羽毛球從1992年巴塞羅納奧運會開始納入正式比賽，之前的男單冠軍有韋、拉爾森、紀新鵬、陶菲克和)。但是，那時候，我想不到那麽遠。
不過，我還是感謝陶菲克後來說的話:“不要以為我今天輕松贏了，就說明了什麽。這絕對不是今天真實的林丹。我是2000年奧運會的頭號種子，直到兩年後的亞運會才取得真正的成績(2002年釜山亞運會男單決賽，陶菲克擊敗南韓的李炫壹奪冠)，我的奧運冠軍距離世界第壹還有4年。丹琳大概也是這樣。但他要想拿奧運冠軍，就得過我這壹關。”
開玩笑，陶菲克猜到了結局，卻錯過了過程。但我還是很看重陶菲克在那場比賽中教給我的壹些教訓。
摘自《丹琳自傳:直到世界末日》
丹琳