林語堂
秋天的黃昏，壹個人坐在沙發上，抽著煙，看著煙頭白灰下的紅光，微微露出暖氣，心裏的心情也會跟著藍煙，壹樣的輕松自由。瞬間，煙霧變成了壹縷壹縷的細絲，慢慢的消失了，但那壹刻，我心中的心情是壓抑在世間的，所以我沒有說當時的心情，只說當時的心情。我想再劃壹根火柴，把已經點了三四次的雪茄點著，但是因為白灰堆積太多，點不著。又是壹聲輕射，煙灰悄然落在銅爐上。它就像我此時用毛筆寫在中國紙上壹樣無聲無息，壹點聲音也沒有。然後我又點著了，我壹朵壹朵的吞雲吐霧，香氣撲鼻，就像倚紅又倚綠的暖香。於是我想到了煙，想到了它的溫熱，想到了房間裏朦朧的薄霧，想到了秋天的意義。這時候我才想起來，詩歌裏秋天的意義不是這樣的。讓人想起蕭沙，蒼涼，秋扇，紅葉，荒林，荒草。但是，秋天確實有另壹層含義，它沒有春天那麽蓬勃，沒有夏天那麽激烈，也沒有冬天那麽枯萎雕零。我喜歡邱琳的好天氣。有些人用同樣的方式罵人，這表明他們不了解邱琳古董的味道。四季中，我對秋天有偏愛，不妨說說。秋天代表成熟。春天的美，夏天的深，都是經歷過的人，這也不奇怪。所以它的顏色是淡的，葉子是黃的，有壹種古色古香的韻味，不僅以蔥郁的綠色贏得榮耀。這就是我所說的秋天。也許我愛的不是深秋，而是初秋，空氣消失，月圓人圓，螃蟹肥美，桂花燦爛，不在蕭瑟的狀態，最是享受。那時候的溫柔，就像我香煙上的紅灰，只是壹股醇香。或者說，文人已經脫去了驚人的文筆，漸漸的精通而堅定，他們的文字讀起來是有意義的。這就是莊子所謂的“秋來，萬事必成”的固意。人生最享受的就是這種事。比如酒精比衰老好。煙也有和猛之分。雪茄比香煙好，因為它們味道更好。如果燒的合適，慢慢抽完壹支，看著紅光，有無限的意味。鴉片我不知道，但看到人們在煙燈上燃燒，聽著微微的剝剝聲，就覺得很有詩意。大概所有古老的，精致的，煙熏的，精致的東西都給我同樣的快感。例如，當壹口發黑的陶罐在爐子上用文火燉豬肉時，鍋裏徐夤的音調讓我覺得像看著人們燃燒著巨大的煙霧壹樣有趣。或者像壹本用了20年的字典，或者壹張用了半個世紀的書桌，或者在街上看到壹個被熏黑的老式招牌，或者看到所有書法家蒼勁有力的字跡，人們都有同樣的幸福感。人生就像四年，妳必須經歷這個成熟期。如果女人發育好，遇到安順，在徐娘也會有壹段時間半老的魅力，這是二八美女望塵莫及的。我最佩服的是鄧肯的那句名句:“世人只歌唱春天和愛情，真不合理。需要註意的是，秋天的景色更加絢爛瑰麗，而秋天的快樂則是瑰麗、驚艷、美麗的壹萬倍。我可憐那些女人的不寬容，讓她們錯過了愛情之秋的盛大禮物。”如果鄧肯是個男的，可以說是個有底蘊的。
常德的船
沈從文
常德是武陵，陶謙《搜神後記》和《桃花源記》中提到的漁父故裏應該就在這個地方。德山在河的下遊，離市區20多裏，可以說是當地唯壹的山了。公共汽車可能會停在德山站或縣城河對面的另壹個車站。汽車不壹定要過河，但公交車上的人不妨過河，看看城市裏的壹切。地理書上告訴人們，這是湘西的壹個大碼頭，是交換出口貨物和進口貨物的地方。桐油、木材、牛皮、豬腸豬鬃、煙草水銀、五倍子、鴨片煙，從川東、黔東、湘西用各種船裝上來，都要從這裏再出口，再運到長沙、武漢。鹽、紗、布、洋貨、煤油、藥、面粉、糖，以及各種日用消費品、輕工業必需品，也都是由峽江運來的，而且都要從這裏改裝，再由大小船只運到水原支流上遊的大小碼頭卸貨。城市裏的村名有很多種。在這種情況下，坐在各種莊號上的人就像壹個磨盤，壹種機械，為了自己的崗位來回忙碌。在包裹郵局，這樣的人進進出出最多。在長途電話營業廳，這種人是最大的客戶。餐館和妓女的生意就是由這樣的人維持的。
除了這個繁榮的市場，還有壹些居住在湖田的小地主，做過縣令的年輕紳士，各縣的男女中學生，還有從外省趕來參與這個繁榮市場的店主、夥計、龜龜。全市人口超過10萬，街道延伸近十裏。壹個路人來到這個城市，就會明白湘西的咽喉，真如傳言所說，不小。但我想不出這喉嚨裏除了吞貨和原料還有什麽。做這種呼吸工作責任重大，工作忙，性質混，又都是些什麽人呢？沒有他們，城市會不會突然變成河邊的廢墟？像往常壹樣，這種人可以看得很清楚，都能在水城遇到，但最容易被旅行者忽略。我想說的是，它真的控制著這個咽喉，統治著沅水流域的數萬船工。
這個碼頭沒有什麽比船夫和他控制的水上工具更令人驚嘆的了。想要了解湘西，首先得對他們有所了解。要領略湘西地方民族的特殊性，船夫是最有價值的資料之壹。
壹個旅行者理想中的武陵應該有很多漁船。到了這裏才知道，水裏全是船，卻不容易找到漁船。乍看之下，漂浮在長河兩岸的大小船只，外行人只覺得大同小異。其實它們的形狀復雜多樣，各有個性，代表了每個地方的個性。讓我們多了解壹下這方面的情況，可能會方便我們。
最引人註目的船是三桅大頭船。這是壹個從長江過來過湖的外地人。運鹽是它的主要職責。大部分只是停在這裏，不會遊到沅水。普通人稱之為“鹽船”，名副其實。船夫稱之為“大泥鰍魚頭”，嶽飛在洞庭湖抓楊幺的故事在《金拓納粹黨編》中有上載，記載了這個名字。名字雖俗，出處卻很古。這些船大部分都是黑色塗裝，所以顏色多為黑色。這種船每個季節都要出航，因為只有在有強水流和強風的時候才能移動。杜甫詩中“無數舟，影如白虹”的描寫，可能指的就是這種水的東西。
比這種鹽船略小，有兩根桅桿或壹根桅桿。它的船身極為精致，頭尾突然收斂，讓人感覺鋒利無比。它全身黑色，被稱為“烏江子”。它的特長是不怕風浪，跨湖運糧。它是洞庭湖上的競走者。物理結構特點是桅桿高、帆大、艙深、頭尖。覆蓋著比船體小的天篷，因為船舷外面有防護板。船夫和船本身壹樣，看起來非常幹凈優雅。由於船是順風航行，上下翻飛，船帆整齊，船上水手不多。只有水手會拉傘、劃槳、拉竿，不會劃槳。清空船的時候，女性也可以為他們掌舵。這種船有時會沿河溯流而上，數量很少，船體材質較薄，似乎不適合冒險。這種船也是沅水流域的外賓。
航行在沅水流域，氣勢磅礴、氣象非凡、堪稱巨無霸的船只，應該算“洪江油輪”。這種船頭多尾高，顏色鮮艷，偶爾點綴壹點金漆，尾部有舵房，可以用來安置家人。船上能裝下三四千桶桐油，兩千塊棉花，或者壹票鹽。二十六到四十個人劃手，三十到六七十個人劃手。他們必須在泉水來了之後開車上下，路線是往返常德和洪江。每年水最多上下三五次，剩下的大部分都在休息，壹排排都是河的主人。主人照常是麻陽，照常姓滕。他善於交際，舉止優雅。我經常和大事務所的人結拜兄弟，爬親戚家，開船時袖手旁觀把檀香木舵把放在船後面，帶著壹點悠閑的尊嚴，嘴裏叼著竹鞭和壹根短煙鬥，壹邊看水壹邊抽煙。當壹位尊貴的客人乘船，喝下壹杯酒，他會詳細地告訴客人這艘油輪的歷史，它運載了太多沒有什麽影響力的士兵，富人，或者池源河谷的妓女。換句話說，就是這艘船和當地的“歷史”有多大關系！這艘船上的壹切都是巨大而堅固的。船主在船上的時候，並沒有看出什麽特別，但是上岸的時候，他穿著壹件長袍(膝蓋以上三四寸)，壹件綠色的羽毛錦緞上衣，壹頂軟呢帽或者壹頂小緞子帽，小牛皮撐著肚子，系著壹條粗銀鏈，裏面裝滿了銀元。穿生牛皮靴子，走路時腳步沈重。又高又瘦。有壹雙大手，滿是黃毛青筋。他能喝酒打牌，為人豪爽大方。當他為了娛樂而吃華三時，他從懷裏掏出許多銀元鈔票，壹點也不吝嗇。水兵強壯勇敢，目光銳利，擅長唱歌、遊泳、打架、罵人。入水時像尾魚，上岸時像小野豬接近女人。白天劃船，晚上打牌也很有意思。船上雖然人多，但各有各的東西，從不亂。甲板總是幹凈如新。起錨之初，會敲鑼打鼓，在船頭燒紙燒香，煮白肉祭祀神靈，燃放成千上萬的鞭炮，以示人神和諧，其樂融融，壹路相扶，有福同享。在航海儀式和航海歌曲中，使人想起了兩千年前南國之歌發生的原因，至今仍保存完好，歷久彌新。
它比洪江油輪小，外形看起來也比較笨拙(壹般船都是木板做的，但這種船是木柱做的)。它有壹個平頭和壹個大尾巴，很明顯船體很結實，有戰鬥機的氣派。被稱為“白河艦”。白河是酉水的別名。這種船從常德到水原沅陵，從沅陵到酉水保靖。在沙灘上流動是極其危險的，船將能夠承受碰撞。船要裝才能抑浪，所以尾部像臀，又大又圓。下去的時候，在船頭綁壹兩個大木肩。木輻的用途是船下灘，轉頭時比舵更實用。俗話說“三槳不如壹竿，三槳不如壹肩。”閱讀是壹種技巧。水淺且急，槳不常用。所以船槳長得特別大，船槳又粗又短。遮陽篷是粽子葉做的，不上油。船主多為永順保靖人，項姓王，彭居多。酉水河床狹窄，灘流多。為了應對自然，船工需要更多的勇氣和能力。開船的時候，我們經常互相咒罵，而不是壹起唱歌，為了更受大自然的限制，脾氣不好。酉水是傳說中的古代收藏洞穴所在地，有許多洞穴高大寬敞，充滿神秘色彩。從沅陵到酉陽，酉水流域沿線各縣總有幾個窯洞。但是，像猶大洞、沅陵尤爾洞、保靖獅子洞、酉陽龍洞，甚至這些洞裏的書都已經爛了。到現在為止，這條河裏的書最多的應該是寶卿紙客賣的《時隱本歷書》，每艘船上照例都有壹本《皇歷》。船夫有很多禁忌，歷書是他們行動的寶典。河道容易出事故，個人想減輕責任。所以壹切似乎都是上天決定，上天處理，照章辦事，讓他們更安心，爭議更少，船出事也有了借口。酉水河流域各郡的船只形態各異，但這些船只都離不開白河。常德能看到的白河油輪，外形幾乎都壹樣。
白石灰和黑煤產於沅水中遊的辰溪縣。當地運送這兩樣東西的船叫“晨曦船”，也叫“光波子”。與上述兩種船相比，它的特點是材料脆，缺乏個性。船體多為淺黑色，形似土布機上的梭子，風格不太靈動。下遊充斥著壹些不值錢的商品，上遊往往因為沒有退貨而被清空。船體很臟，貨物時間短，滿載航行很危險，不歡迎乘客，所以造船的人不太在乎幹凈和時間。和往常壹樣，這艘船上的帳篷並不完整，布帆破破爛爛，給人的感覺就像是破房子。船工因為閑而懶，精神大多萎靡不振。
東河(蘆溪)發源於感城苗族鄉的龍洞和鳳凰苗族鄉的吳超。兩條小河在贛城縣索力市匯合。向東，到了瀘西縣，和元河流在壹起。這條河裏的船叫“東河船”。河源的主流從苗族鄉李林的兩個山洞流出。河床多巖石，所以水特別清，水特別壯。船體必須在碰撞中掙紮。河小，船體比較輕。船舷低平，船頭狹窄。在這條船上，我們可以找到苗族人手中的水。但是我們遇到他不會驚訝於他，他也不會驚訝於我們。這種人和水上的其他人差不多，但不同的是他的憨厚、老實、憨厚、直爽的氣質——原始人的氣質，因為住在山裏，所以比城裏人保存得更好。甘城人極其聰明優雅，手腳小，唱山歌時聲音很悅耳。到了碼頭，他們可以特別沈默，特別安靜。船太小，沒有機會經常停靠在這個大碼頭。這種船在河上停泊的時候好像很害羞，就像水手們上街的時候很害羞壹樣。
幹城把研究所作為縣城吸進貨物的水上碼頭。雖然地方不大，但小石鎮整潔幹凈，近30年的歷史上有幾個名人。段時代的大將軍傅就是在這個小縣城長大的。東北軍將軍，號稱中國現役軍人中戰術權威的楊安明將軍，也是出自此地。
在江面上，它異常活躍，非常熱鬧，還有大量普通的中型“麻陽船”。這種弓尾高舉，姿態優美，靈活多變。這種船的產地是麻陽河(辰溪)。每艘船上都可以看到婦女、兒童和童養媳。無論是商人委托的業務，還是上帝指派的工作，船夫都異常勝任。沅水流域的轉運生意多以當地人為主，這是人口繁盛的結果，也因此有了常德城外的麻陽街。“壹切成功都需要奮鬥”，這個道理也可以作為麻陽街的解釋。根據傳說，這條街是由壹個名叫騰·老九的水手開辟的。如果我們有興趣專門去那條街看看，就可以知道，所有經營小店、理發店、船夫以及最古老的沒有資本的職業的人，都是麻陽的鄉親，我們就會明白，在這場爭鬥中，每個人都有份。麻陽人的精力是無法比擬的，或者和當地的生產有關系。麻陽出產各種橙子和糯米，特別適合釀造甜酒。隨著人口的增加，船只也越來越多，所以沅水江面上的世界有壹半以上被麻陽人占據。船只停靠的地方，都有被稱為鄉親的麻陽人，鄉親們得到了很多便利。普通外地人坐船都管麻陽人叫“鄉親”。村民們，尤其是機靈快樂的，能吃能做能喝能打能當水手。船主上岸時，必須打扮成小鄉紳，穿著像開洪江油輪的大老板那樣的長袍長袍，頭戴生牛皮、長指甲、帶皮封耳的氈帽或醫生帽，手指上戴著沈甸甸的金戒指，肚子裏裝著許多大洋錢，短煙管上掛著壹只虎爪，壹頭嵌著壹塊雕花銀皮。見人就問仙香在哪，叫什麽名字？我的大部分姓是滕，名是和壹鬼。在過去的30年裏，這個省的政治比任何地方的船主都更加熟悉和關註。我樂於談論倫理道德，不隱藏任何人物，在談論天道時善於引用經典格言和當地諺語作為篇章。贊美客人時，妳必須從贊美中增加收入。當妳被客人誇獎時，妳會稱客人為“知己”，並微笑著請客人喝壹袋小米酒。船上的女人對航海的危害不是特別大，往往是個好幫手。女人強壯能幹，奢侈，善於生育。
麻陽人也有壹雙值得稱道的手，在湘西近百年無人能及。他們也是中國不可多得的藝術家。它們是雕塑家張秋潭的手。小件藝術品多是在煙盤邊的燈下用煙棒做的，個個栩栩如生，有的還留在湘西的私人手中。大件的是各縣廟王觀音之類的神。辛亥革命後，迷信被打破，許多迷信被摧毀。
在常德水上碼頭，船只都很小，像壹片樹葉壹樣漂浮在水面上，數量大如魚幹，是專門給乘客使用的“桃源劃艇”。木材商和賣煙的，上下搬運貨物的商人，路過的公務員，休假的男女學生，都是這種船的顧客。船體輕巧，上下速度比其他船快壹倍。下海灘的時候，可以從小急流的邊緣走過去，什麽都不會發生。在平潭，可以沒日沒夜的開車，不會被檢查站堵。所以在沒有高速公路之前，這種小船真的是沅水流域的交通利器。造船工人不需要緊張工作，費用少，收入多。他們滿載著客人和富豪，桃源縣的人特別隨和(沅水河壹到桃源就成了平潭，不會有爛灘和急流，自然會影響水上人家的氣質)，所以船工就馬虎多了，很多都是癮君子。他們白天造船，晚上靠燈光。有些家庭成員可能還留在縣城，經營著不需要資本的職業，壹起工作，沒有閑著。並且可以當客串導遊，帶參觀桃源洞的客人去他們想要的新奇的地方。
在沅水流域上下行駛、靠泊常德碼頭時，有幾種船應該稱之為“客人”，有的來自枝江上遊的黔東玉屏，有的來自麻陽河上遊的黔東銅仁，有的來自白河上遊的川東龍潭。玉屏艦多是轉口到洪江，下遊不多。龍潭船多從沅陵交換貨物，後代不多。銅仁船裝油裝堿，有的莊號在常德，所以經常直接放在常德。船只最引人註目的是顏色黃明，風格輕盈，如賽艇。艏艉窄上擡，艙底平淺，用料脆薄，視覺上給人以靈動之感和愉悅感，在造型上可謂無與倫比的美觀典雅。船夫語言樸素，服裝簡單。有些水手還穿著及膝禮服，戴著白色頭巾，舉止整潔，與船體相稱。船又小又重，所以下去的時候，船舷壹定要綁上壹簇簇的草來擋水。這種船停泊在河中，看似極其謙虛，壹種客人應有的謙虛。但是，它比同等大小的船更整潔，壹種客人不能不註意的整潔。
另外，常德河上還有壹種船，數量很大，有的在不停地運動，有的則是長時間停泊。這些船都是方頭、方尾、無桅、無舵的。用木板做艙壁，開小窗，用木板做屋頂。有的作為船主的金房子，有的作為逃亡者的洞穴。有招兵買馬的當地妓女，也有賣香煙、糖果、小吃和豬蹄、面條的商人。另外，算命先生、算命先生、算命先生都可以在這艘船上找到。這種浮居也方便船工過生日，結婚。所以，每逢黃道吉日，總有燈籠、鈴鐺、琴弦、鞭炮、拳頭裝點水面。
常德鄉本身就像壹條旱船。女作家丁玲、律師戴秀贊和中國學者余嘉錫都是在這艘幹船上長大的。上遊的河堤比城裏的要高得多。漲水時，水會到達城市邊緣，決堤時，城市會被水包圍。常德沿江有上千家店鋪，都和水手有直接關系。雜貨鋪專門賣船零件和小東西，可以說都是給水手準備的。要如油鹽、紗線、牛皮、煙草等等，可以說水手們是為他們準備的。另外，比如經營最簡單職業的茶館、酒館、會計，水手離不開它，它也離不開水手。
常德城裏有壹條很長的街，店鋪的門臉都很高(類似長沙店鋪，近乎誇張)，木頭不值錢，和當地的建築有很大關系。當地的湖濱，在河岸的另壹邊，地勢平坦，出產魚蝦蓮藕，所以魚蓮藕棧壹直延伸了好幾裏。純宗教多，所以牛肉特別肥，特別新鮮。
常德沿水原向上90英裏到達桃源縣，然後向上25英裏到達桃源洞。千年前的武陵漁民是如何沿著小溪走到桃花源的？沒有好的考古學家來說說這條路線。現在想逛桃園的“雅人們”大多要坐車去。在桃園縣，不容易看到黃頭發、自得其樂的老老少少。不過，還是因為歷史傳統的原因，當地人都很善良，保留了壹點古風。還懂得迎客，殺雞做小米，住酒店。雖然花了壹點錢，但是數量不多。但是，壹個旅行者應該知道，這些人送給遊客的禮物，有時候會不自覺地重了壹點。最好不要大意和好奇，更不要去回憶宋玉賦予的高唐女神和《六塵》中阮遇到的仙女，試圖從經驗中印證故事。還不如學個老江湖，少惹事！當地有很多神仙女神，但不是給外地學者和遊客的。只有沅水流域的木筏、竹筏商人是受歡迎的。許多巨大的木筏和竹筏在抵達桃園後不久就消失得無影無蹤。
政治家宋和革命黨人秦檜都是桃園縣人。桃源縣有壹所省立第二女子師範學校。五四運動講男女解放平等的時候，是這所學校的女學生最早要求男女同校並實現了。