趙與記憶:我在姐妹會中無足輕重，但我也有它的好處，那就是我比較自由。沒人愛妳，沒人關心妳，妳就自由了。臉黑，胖胖的，不擔心生病。沒人陪我玩，我壹個人很無聊。
她不是壹個很好表達不滿的人。小時候二姐搶她糖果。她不敢收回。她只是想哭，卻被二姐打了壹頓，說，別哭。如果妳再哭，我就打妳。她不得不撅嘴，強忍住眼淚。
雲鶴和趙賀年齡相仿，他們從小就生活在壹起。他們好如壹人，無話可說，但畢竟還是有壹黑壹白，壹胖壹瘦的區別。
二姐雲鶴雖然身體不好，但腦子極好。她把趙賀做的所有“壞事”都記在心裏，但趙賀就是拒絕承認，像個孩子壹樣爭辯說“根本沒有這回事！”
兆和幹不了姑娘的活，穿針引線，在布的正面用線縫了個結，給雲和留下了幾十年的笑柄。
父親雇了壹位女先生教三姐妹音樂、舞蹈和數學。在家裏，他們專門買了運動服和軟底鞋。穿上後，姐妹們自豪地拍了壹張照片。照片拿來後，三姐妹爭著看。趙和丁調皮地壹把抓住它，大叫:“醜，醜！”姐姐和二姐都沒有阻止她。她割掉了自己的臉。
元和姐壹直保存著這張照片。後來她把重拍的發給了雲和趙還有大家。壹拿到照片，雲和他的耳邊立刻響起不祥而調皮的聲音:醜，醜...
1928，中國上海學院。
壹個人站在講臺上，看著下面的人群，卻壹句精心準備的開場白也說不出來。他就那麽站了十幾分鐘，學生們都像個害羞的孩子壹樣看著他。他們彼此都很尷尬，學生們也沒有發出噓聲。也許他們意識到了自己的失態。他轉過身，在黑板上寫道:“這是我第壹次上課，我看到了妳們中的許多人。”？學生們突然大笑起來。他們沒有嘲笑老師的膽怯，反而覺得他很可愛，用笑聲包容了他的恐懼。
這個老師就是沈從文。
在張家四姐妹中，算不上漂亮。她皮膚黑，功課好，體育更好。她是中國公立學校女子全能第壹。她沈默內向，但沈從文覺得這壹切都恰到好處，他全心全意地愛著這朵黑牡丹。
我對趙賀壹見鐘情，沈從文開始給她寫情書，壹封壹封，表達愛慕之情。
張兆和很冷漠，她幾乎沒有給他回信。
作為老師，他開始追求這個女學生。那時候，張兆和有很多追求者，也有很多男生給她寫情書。她把這些情書編成了《青蛙1》《青蛙2》《青蛙3》...看完之後，它們被放在抽屜裏，再也沒有回來。
收到沈從文老師的信後，她很震驚，但看完後沒有回信。二姐張允和笑稱，這只能排到“蛤蟆13”了。
當沈從文把這件事告訴胡適時，這位優秀的“愛心大使”大方地提出要幫沈從文解決問題，認為如果他出面，應該不會太難。但是，胡主席顯然高估了自己的能量。
胡適對張兆和說:“他固執地愛妳。”
張兆和的回答既固執又驕傲。她說:“我固執地不愛他。”
“我走過許多地方的橋，看過許多次雲，喝過許多種酒，但我只在合適的年齡愛過壹個人。”
沈從文為張兆和寫了四年的情書，卻四年沒有離開過壹天。沈從文的癡情把張兆和逼上了不歸路。
另壹個文藝青年巴金給他出了個主意，給張小姐買書——可是三小姐不在家，二姐允許他出來看看。見太陽這麽大，叫他進來等三小姐回來。估計沈從文當時已經緊張了。壹聽說三小姐不在家，等壹會兒悄悄說“我去”，轉身跑了。
二姐說人家大老遠白來看妳，妳還得請他們來家裏玩。
無奈屈尊去了沈從文的酒店。
當時沈從文躺在床上，三小姐敲門。他打開門，大吃壹驚。
三小姐那樣看著他，但是礙於二姐的吩咐，只好繼續說:我家兄弟姐妹多。來玩吧。
就這樣，沈從文在蘇州住了壹個星期，天天往張家跑。張家所有的兄弟姐妹都對他印象深刻。
在蘇州住了壹段時間後，沈從文帶著留戀和希望離開了。臨行前，他特意叮囑趙賀:“如果爸爸同意，盡快通知我，讓我吃個甜的吧。”允許並幫助他向父親求婚。得到允許後，他趕緊給三姐夫發了壹封電報。上面只有壹個“允許”字，既表示同意，也有發送者的名字。
怕二哥沈看不懂，又偷偷給他發了壹封電報:“我們到鄉下喝壹杯甜的吧！”"
趙賀最終選擇接受沈從文，當然是因為“他的信太好了”，他離不開家人的幫助。
校長也說沈從文好，二姐也說沈從文好。大家都說沈從文好。三小姐再也扛不住了。她開始懷疑自己是不是太冷漠了，是不是真的應該和這個才華橫溢的年輕藝術家在壹起。
“不管他的熱情是真誠的，還是用文字修飾的，我總覺得自己做錯了什麽事，從而讓別人陷入不幸，我很難過。”這是張小姐的原話。
1933年9月9日，是沈從文壹生中最快樂的壹天。這個相愛了四年的人，最終走向了婚姻。沈從文和張兆和新婚之初，壹起啜飲愛情的美酒，度過了壹段幸福的時光。
沈從文稱張兆和為三三，沈從文稱張兆和為三三，張兆和稱他為二哥。他還寫了壹部小說叫《三三》。他作品中的主角都是皮膚略黑、漂亮、英俊、直率的女性，很像張兆和。
婚後第二年有了大兒子沈龍珠，婚後第四年有了二兒子沈虎初。這個家裏，沈從文說湘西話，三飛小姐說合肥話，小龍說北京話，小虎說昆明話，真的很有意思。
童話故事總是以這樣的結尾:王子和公主從此幸福地生活在壹起。但是，婚姻是壹個人修行的道場。
在四姐妹中，趙賀的命運最為坎坷。沈從文先生與結婚幾年後，與女詩人高的曖昧關系，壹直是他心中永恒的痛。
1935左右，沈從文有事去拜訪民國前總理熊希齡，那天他不在。接待他的是熊家的家庭教師高。沒想到他們兩個聊得很開心。後來，他們註定要再次相見。那壹次，高把打扮得漂漂亮亮的，還是按照他小說裏女主角的風格。
這讓沈從文很開心，兩人真的越走越近，壹度到了禁區邊緣。後來，沈從文向張兆和告白，因為他無法忍受這種倫理的煎熬。自然，張兆和生氣地回到了她的家人身邊。
沈從文沒有辦法。這個時候他想到了壹個人，想到她可以幫他解決這個問題。他趕到梁家，把整件事的原委告訴了林。對於沈從文的精神出軌，林是這樣評價的:“他的詩性氣質造就了他的叛逆，使他對人生產生了困惑和沖突。”
七七事變後，沈賢去南方找工作，從北京走到昆明，走了八個月。期間，他壹直給三小姐寫信，讓她帶著孩子壹起從北京到昆明。其實仔細想想，三小姐帶著兩個小兒子(壹個異常好動的四歲，壹個快餓死的壹歲)和小姑子瞎走，是不可想象的。
沈從文是浪漫的、文藝的，而張兆和是理性的、務實的。
解放後，被郭沫若稱為粉面書生的沈從文，心理壓力巨大，自殺身亡。梁思成和林邀請沈從文到他們在清華的家中休養。
不久，收到丈夫的信後，趙賀回信了——我看了信，心裏感到很虛弱。世界上很少有這樣的友誼...可是人家對我們好，而且是無償的對我們好，讓我心裏好難過！我聽說慧自己也有哮喘。我希望妳能振作起來，不要再把妳的憂慮加到妳朋友的憂慮上。妳的身體和神經在他們家都能恢復，開心的不止她壹個人。
趙賀非常關心沈從文的寫作，以及他是否會全力以赴，不再寫作。“妳不適合寫評論文章，”她告訴他。她認為詼諧的“雜文”會毀了作家的才華。她認為這些雜文都是“雞毛蒜皮的小事”，不希望丈夫把精力放在寫作這類事情上。
她對從文說:“妳有妳的本色，幹凈簡單，不適宜再罩上任何壹種面具。妳是壹個好人，但不幸的是妳給寵壞了各種不適當的伎倆。”
在丈夫最迷茫最困難的時候，是趙賀支撐起了這個家。
1969—1972年，趙賀下放到湖北鹹寧五七幹校挑糞種地，後轉到湖北丹江幹校。二姐答應了，聽說趙賀挑糞種地，和冰心成了壹對紅。
紅菱(元和大姐的女兒)感嘆:三姑的吃苦耐勞精神真令人欽佩。無論如何，不能把她看成是最後壹個家庭裏被寵壞的弱女子。她晚年在幹校能承受如此繁重的體力勞動，腳趾都變形走樣了。後來，當她回到首都時，她光榮地成為了壹名鞋匠。三舅媽津津有味地誇技術挺好的！
由於性格不合，沈從文和張兆和很少在壹起。兩個人都在北京，卻住在兩個地方。沈從文每天吃了就走，兒女滿屋，他卻連話都不說幾句。
他們彼此相愛，卻這樣折磨對方。
盡管如此，無論何時，張兆和都是沈從文眼中最美的風景。
1969，“沈從文站在壹個淩亂的房間裏。他從鼓鼓囊囊的口袋裏掏出壹封皺巴巴的信，對我說:‘這是她(張兆和，現下放湖北鹹寧)給我的第壹封信。”他舉起那封信，看起來非常害羞和溫柔...然後他就哭了，快七十歲的老人哭得像個孩子壹樣又傷心又開心。”
1988，10年5月，沈從文安詳辭世，回到了夢寐以求的湘西。把無限的眷戀留給了白發蒼蒼的三三:“三姐，我對不起妳。”這是他的遺言。
這位傑出的小說家和文物研究者壹生出版了30多部短篇小說集和6部中篇小說，是為數不多的享有世界聲譽的中國現代作家之壹。
和二哥關系很好的四姐張充和也給他寫了壹首挽歌:
不妥協，善良；
眾星捧月，缺的卻是人。
二姐答應去看趙賀:“孩子們說三姐在休息。我輕輕推開沈二哥和三姐的臥室門。三姐站在床前不睡。我輕輕地撫摸著三姐的手，我們在書桌旁坐下。三姐非常平靜安詳。我沈默了，不知道該說什麽。是三姐先開口，像是在講別人的故事。她說二哥覺得悶，心絞痛，三姐安慰他，著急打了幾個電話。三姐補充道:“過去，在他生病的五年裏，我壹直陪在他身邊。他壹會兒不見我就哭，我總是很快回到他身邊。"
雲鶴道:“五年了，妳太累了。除了照顧沈大哥，妳什麽也做不了。”
三姐還是那麽平靜安詳。這份寧靜包含著壹顆悲傷的心。幾十年的生活證明，沈先生就是這麽壹個好人。三姐和他同甘共苦，經歷了沈重的壓力和艱辛。因為這個原因，三姐的性格發生了很大的變化，很少有人能相信她原來那麽調皮好動。
大兒子祝隆回憶說，我有壹件用深紅色和淺棕色的四塊布料做的毛衣背心，非常漂亮，但那是我媽媽用舊毛衣和舊褲子的破線擰成的。母親去武隆港困難兒童學校支教時，偶爾會從壹片水田邊上的農村小店帶回幾塊蕎麥餅，這已經成為壹種難以忘懷的美味。
現在人們都說我媽是名門望族，但我好像從來沒見過她那雙纖細的手。我記得最清楚的是冬天打著石膏的手指，指關節比手指粗很多。
誰說張兆和不了解沈從文？她整理了沈先生的手稿，並在全家人的幫助下編纂了書信和全集。她在小羊宜賓胡同住所的陽臺上“復活”了壹個小花園——花的名字就是沈從文書裏的姑娘們。
在《從文家書》的後記中，趙賀說:經歷荒誕離奇，卻又極其平常，這是我們這壹代知識分子或多或少必須經歷的生活。有微笑，就有痛苦；有安慰，也有憤慨；有喜悅，也有撕心裂肺的難言之痛。
她說:“從文到與我相處，這壹生是幸福還是不幸？”沒有回答。我不理解他，不完全理解。後來漸漸有了壹些了解。但是，要真正了解他這個人，了解他壹生所承受的沈重壓力，那就是現在對他的手稿進行整理和編纂。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他並不完美，但他是壹個難得的善良的人。淡泊待人，熱愛祖國，熱愛人民，助人為樂，無為而治，樸實無華，對壹切都充滿感情。"
2003年2月16日，張兆和也猝死了，有過轟轟烈烈的相戀，有過柴米油鹽的平淡，有過抱怨糾結，有過彼此的站在壹起，壹切都將歸於塵土。久別的沈從文在遠方等著她。