作者王蒙
我至今忘不了小時候那個盲人算命先生吹的笛子。寒冷的冬夜，蕭瑟的人生，壹支無奈的笛子，嗚咽顫抖，似在哭泣，表達人生的艱辛與孤獨，回頭低，聽淚。不知道這是不是我人生的第壹堂音樂課。
我開始知道聲音是世界上最美妙的東西。它無痕、無量、無重、無形，卻也引人入勝，動之以心，說之以言，達之以驚，行之以無為。
我喜歡聽雨聲。淅淅瀝瀝的小雨聲，讓我覺得溫柔，寧靜，祥和，卻又揮之不去，彌漫，無盡。雨聲讓我覺得活潑，跳躍，滋潤，仿佛這聲音能帶來壹些新的轉機，新的希望。暴雨之聲使我剛猛，威嚴與恐怖呼喚豪情。而突如其來的風能讓我的心壹下子揪在壹起，風雨交加能讓我沈浸在焦慮中，躍躍欲試。
我學會了唱歌，所有動人的歌都顯得有些感傷。哪怕是壹首進行曲，或者是壹段戲謔，當妳學會這首歌，把它放入腦海，當壹切都變了，記憶中的進行曲，難道不會隨著時間的流逝，變得越來越溫柔嗎？哪怕是最刺激歡快的歌，壹個人唱是不是有點寂寞？壹個真正堅強的人，壹個真正興奮開朗的人，可能不會唱很多歌。壹個富有的大亨可能不會寫企業家的報告文學。壹個成功的政治家大概不會是壹個特別的演員或者革命領袖。壹個和心上人過著幸福生活，長期形影不離，人丁興旺，兒孫滿堂的男人，大概不會小夜曲。
會不會是藝術屬於弱者和失敗者？
喜歡聽丹仙的招牌歌《風雨歸舟》，仿佛用壹種悠閑而粗獷的聲音吐出心中的塊塊。我喜歡聽梅花鼓
我年輕的時候就開始接觸西方音樂，比如《聖露西亞》、《我的太陽》、《伏爾加船夫之歌》、《夏日最後的玫瑰》>:《老人河》，所有的西方歌曲都是情感湧動，都有壹種強烈的
欲望，即使這種欲望導致了許多悲傷和煩惱，即使痛苦也是如此強烈。
很快，我就投入了蘇聯歌曲的海洋。《喀秋莎》和《我們的祖國多麽遼闊>:開頭，壹首首清晰、飽滿、理想、執著的蘇聯歌曲在我心中掀起波瀾，點燃了我青春的火焰，插上了我的翅膀。蘇聯歌曲已經成為我生活的壹部分，我生命的壹部分，我命運的壹部分。無論蘇聯的歷史將如何書寫，我將永遠熱愛這些歌曲，包括贊美斯大林的歌曲。它們與其說意味著蘇聯的政治和歷史，不如說意味著我自己的青春和生活。音樂畢竟不是官方文件。當公文失效時，它將留存(雖然與壹個時期的公文有關)，脫離壹個時期的政治、社會、歷史規定，脫離當時作曲家和聽眾附加在聲音上的特定目的和限制，成為壹個永恒的紀念和見證，壹個可以永遠回顧的情感儲存。這樣，藝術又屬於強者了。藝術的名字是“強大”和“永恒”。正如蘇聯的桑松壹樣，它“不會在火中燃燒，也不會沈入水中”。
說實話，我的音樂知識和水平不怎麽樣。我不會演奏任何樂器，不會拿起五線譜唱歌，也不知道很多偉大音樂家的名字和代表作。但我確實喜歡音樂，我能沈浸在我能欣賞的聲音世界裏，並從中發現壹些東西，收獲壹些東西，超越，化解，升華，實現。進入聲音的世界，身心如魚得水。莫紮特讓我覺得我什麽都有了，到處都能找到。柴可夫斯基給了我壹種深沈、憂郁、婉約的美。而貝多芬，他的嚴謹、優雅、博大和豐富讓我屏息。肖邦的鋼琴曲如春潮，如月光，如鮮花，如水銀瀉地。聽完他的作品我會覺得自己更年輕，更聰明，更自信。他們所有的作品都給我壹種神聖，壹種清明，壹種通暢幹凈的靈魂沐浴，壹種對生命價值的理解和肯定，包括生命中所有的煩惱和痛苦的代價。聆聽他們的作品，是我健康地活著，繼續健康地活著，戰勝壹切邪惡和幹擾，工作和寫作的保障和力量源泉。
流行歌曲和流行歌曲也各有魅力。周璇，鄧麗君，魏巍，還有美國的約翰丹佛，芭芭拉，德國的妮娜，蘇聯的布加喬瓦，西班牙的胡裏奧，都讓我印象深刻。我甚至想象過，如果我不寫作，學唱流行歌曲或者學器樂或者作曲會怎麽樣？我相信我會有所成就。不是因為我什麽都逞能，不是因為我聲帶特別好，而是因為我太熱愛音樂，太想活在聲音的世界裏。而經驗告訴我，愛是做好工作的第壹保障。
生活因為音樂而更美好，更不易被玷汙。更值得，不是嗎？