誰希望孩子回答問題像水壹樣?舅舅從書架上翻出壹本古書,然後參加考試。不想孩子不僅背了原文,還闡述了自己的獨特觀點。這讓舅舅喜出望外。原來天才在自己家裏!
七歲的時候,大多數男孩還在玩泥巴,黃庭堅只用壹首小詩就讓神童的名字壹炮而紅。
哎喲,壹個7歲的孩子就能看透這個世界,他既是“名利雙收”,又是“器官衰竭”。太嚇人了!
八歲時,他再次讓世界感到驚訝。黃庭堅的鄰居哥哥去北京趕考,他寫詩作為禮物:
這最後壹句話是如此的似曾相識。這不就是詩人李白的腔調嗎?這到底是不是神仙附身?派人進京趕考,也是在提醒人們:別忘了我,我已經降仙八年了。這樣有才華的作家,這樣的詩風,不是人能傳播的,空氣會為妳做的。汴梁人用鼻子壹聞,到處都是仙氣,是從氣味中來的。原來是那個叫黃庭堅的孩子送掉的。
對於天才,人們是極其寬容和嬌縱的。果然,黃庭堅的科研之路異常順利,壹路綠燈,暢通無阻。22歲進入高中前三。
在《yes man and to be no.1》中,黃庭堅娶了龍圖閣大學生孫玨的女兒蘭西。做了幾個月主簿,就帶著妻子到汝州葉縣(今河南省葉縣)當縣尉。
青春真的沒了。沒有工作的時候,我渴望工作。當我有壹份工作時,我無法忍受它的復雜性。人無時無刻不在矛盾中。雖然只做了幾個月的主書,黃庭堅對職場還是有壹點了解的:如果經濟自由和時間自由都不能實現,這個世界上很少有人能真正按照自己的意願生活。不知道這次去汝州,忙碌的小官生涯會給我帶來什麽?
如果生活中的美好事物來得過於密集,除了讓人來不及細細品味之外,還可能隱藏著某種其他的命運密碼。妳看:年輕人突出,要當壹號,官服黑紗,婚禮蠟燭。所謂的春風,所謂的騰飛,不過如此而已。黃庭堅沈浸在事業和愛情都很美好的日子裏,壹度不思進取。
人的命運有時候是很奇怪的,但是如果運氣好,喜事就像是安排好的壹樣來了。如果妳運氣不好,它會成群結隊地來,無論妳逃到哪裏,它都會追著妳跑。黃庭堅開始的時候,壹切都很順利。他充滿熱情,認真經營他的事業和家庭。可是,突然有壹天,老婆得了重病,勢頭勢不可擋。黃庭堅急得滿嘴泡泡,壹直請名醫,卻無力回天。不久他老婆走了,才20歲。這讓當時25歲的黃庭堅傷心落淚。
人在陷入不幸時,總會找到壹個發泄的出口。有人寄情山水,有人縱情歌舞...黃庭堅愛上了酒,他從不厭倦地看著對方,就像千千說的那樣。他毫無反抗地成了酒鬼,狂飲,從不醉。酒成了他的知己,主宰了他的喜怒哀樂。
經過兩年多的酒精麻醉,黃庭堅從中抽身而出,參加了公元1072年的泗涇官考試。他憑借壹篇好文章脫穎而出,被朝廷任命為國子監教授。
當時留在北京的重要官員文彥博非常看重這個年輕人,在他任期屆滿後繼續留任。工作之余,黃庭堅依然酗酒,醉酒昏睡都是正常的。每天喝得酩酊大醉之際,詩人謝靜初出現了。老前輩愛才,不忍心看到壹個前途光明的年輕人因為壹點小挫折就變得無限頹廢。帶著滿滿的愛,他把女兒介休嫁給了黃庭堅。
好的婚姻可以拯救壹個人,這段婚姻讓黃庭堅的生活恢復了正常。他開始專心於詩歌創作,水平有了很大提高。結婚兩年後,他的女兒黃木出生了,這使黃庭堅,壹個新的父親,爆發出生活的巨大喜悅。面對天倫之樂,他開始珍惜自己的健康,做壹個勤勞、愛禪愛詩、誌同道合的妻子,也做壹個天真快樂的小女兒。
他開始抑制自己的酒癮,把大杯換成小杯,每天喝酒而不是偶爾,小心翼翼地保護著來之不易的幸福生活。但似乎上帝不會放過他。才過了四年,二夫人就病不起了。26歲時,她去世了。
黃庭堅快要崩潰了,每晚失眠:“唉!比如蘭溪女兒的美,介休妻子的德,都是以家庭為重的。欲以楚辭泣,哀不可寫。”他又與狄俄尼索斯重逢,整日神魂顛倒,爛醉如泥,健康焦慮,精神越來越脆弱。
公元1081年,黃庭堅到冀州太和縣(今江西省太和縣)任知府。黃庭堅是個有同情心的人,心裏有很多想法。當時各郡都是通過發鹽政策收稅,百姓負擔沈重。黃庭堅深入腹地,走遍了太和縣的溝壑和崎嶇的山路,向上級如實匯報農民的疾苦和現狀,然後調整政策,減輕人民負擔。
但這樣壹來,縣官們的腰包縮水了,同事們對這個異類也有很多怨言。只要當了官,復雜的公務,敏感微妙的同事關系就擺在面前,必須要擔任職務。在壹些重大問題的處理上,是與上級壹致還是與人民壹致?每個人都要獨自面對這個問題。既然做了選擇,就要勇敢面對。黃庭堅並不害怕。閑暇時,他經常去澄江觀光。
終於完成了手頭的壹大堆工作,趁著傍晚雨後的早停登上快遞館放松壹下。初冬的萬樹蕭條,讓世界顯得更加寬廣。明月之下,澄江流向遠方。
朋友離得很遠,我也沒有興趣拉弦吹笛子。只有當我看到酒的時候,我的眼裏才會流露出壹絲喜悅。人生被羈絆,不如吹笛子,坐船漂流回家,與自由的白鷗作伴!
孤獨的詩人躺在無盡的孤獨裏,醉得不省人事。來找他的人都受不了。天才的隕落總能激起壹些人的保護欲,但大家都很忙,沒人能壹直照顧他。如果有個女人,事情會更好。這些人成了老男人,鼓勵黃庭堅再婚。
壹心反抗的黃庭堅打不過朋友,終於答應再娶壹個姓石的女子。不久,三夫人生下了黃庭堅的兒子黃翔。老了,生活幸福,黃庭堅的心情也變好了,但身體並不強壯,總是出問題。他知道這壹切都是酒精造成的。我曾經非常虔誠地認為,壓力過大、精神緊張、情緒低落這些負面的情緒表現,都可以通過喝酒來解決。無論是多麽鋪天蓋地的悲傷和失落,只要喝壹口,就能獲得滿滿的滿足感和愉悅感,哪怕只是壹瞬間的短暫,也足以執著地追求。
現在日子越來越好,他卻越來越害怕酒的誘惑。醒來後,渾身酒精侵蝕的難受感把人裹得上上下下。此時的痛苦遠遠大於喝酒前。這是壹覺醒來的痛苦,身痛心痛。黃庭堅是個有誌向的人。他怎麽能容忍和讓酒精綁架和摧毀他?酒簡直就是魔鬼的微笑,誘惑妳提前收回快樂,然後付出生病、家庭不和諧、壹無所有等代價...喝的多開心,戒的多痛苦。再苦也要放棄。酒精對妳自己造成了傷害。壹點小麻煩就讓妳惡心。當妳生病的時候,妳什麽也做不了。孤獨,撓心,口渴,幻覺,莫名的憤怒,都要依次忍受,壹遍又壹遍——禁欲是壹場自己和另壹個自己的殘酷戰爭。
有壹次,路過江蘇泗州的僧伽佛塔時,已經是壹尊好佛的黃庭堅擡頭看了看佛像,被感動了。他向佛祖發了壹個大願:“從今以後,我要戒酒,戒葷,但午餐要有粥,如寶塔法。”他壹本正經地拿出筆墨,寫下了“天職”,正式把佛教作為自己的精神歸宿。這幅用行書寫成的作品也成為了他書法作品的代表作。
在此後的幾年裏,黃庭堅的情況並沒有太大變化。被降級,被冷落,過著艱苦的生活...但不管遇到什麽樣的打擊,他總是用最堅定的意誌力把禁欲的想法牢牢印在心裏。自信可以征服壹切!朋友聚會,大家都在開心地喝酒,黃庭堅壹個人坐著,有些落寞,有些格格不入。大家起哄,黃庭堅也堅決不喝,結果被罰寫詞。思謀片刻,他寫了壹本書:“老人已戒酒飲酒,逢酒席獨醒。”坐客欲得小字,筆為禮”:
開頭是借用唐代韓愈的名言“無外乎酒毀人壹生”,“無外乎酒毀萬物”。黃庭堅分別去掉了酒二字,強調了自己戒酒的決心。
宋朝官員的聚會離不開酒和美女,這是壹種官員福利。美女除了表演歌舞,還負責勸酒。壹心想禁欲的黃庭堅,成了酒桌上的陌生人。他自嘲說“花多病瘦,春愁無處藏”:他弱病如枯花,春愁深不可測,這是他壹生的寫照。
憑著頑強的毅力,黃庭堅毅然戒掉了酒癮。沒想到,多年以後,有人看到他又開始喝酒了。老人舊病復發了嗎?這其實是壹個誤區。當時他在戎州,肚子裏的氣太多,酒可以解毒,所以每天早上喝壹杯藥酒調理身體。這讓以前喝酒的人誤以為他又犯戒了,於是請他喝酒。如果黃庭堅喝夠了酒,怕身體病情加重,只好再次戒酒,但這次戒的是藥酒。他在《醉落魄》的題註中是這樣解釋的:“我戒酒十五年,怕去戎州被癤子侵,所以早晨舉杯。互不觀察的人,都是逼著看自己怎麽想的,我才能得病再戒酒。”
黃庭堅是認真的。無論他有多沮喪,他從未被酒精擊倒。
公元1083年,黃庭堅來到德州(今山東)德平鎮做地方官。來這裏的原因是他太把人民當回事了。他在冀州太和縣當知府時,因拒絕執行新鹽稅政策而獲得民眾支持,但也確實受到官僚排擠。但是,那時候的他,年輕有為,躊躇滿誌,對壹些小挫折很豁達,思想很開放。
情況不是很美好。黃庭堅自己不在乎,但有人在乎:妳不跟我們隨波逐流,妳要做什麽清流?好吧,對不起,請在別處做壹股清流。就這樣,他被驅逐到了山東。
壹個拒絕違背自己內心的人,在哪裏都壹樣。除非他遇到同類,否則不會被容忍。
趙挺之(李清照的嶽父)被判為新黨人和政治改革家。當時,他正在德克薩斯州實施市場寬松法(政府管理市場貿易)。黃庭堅認為,德平鎮的老百姓世代以種地為生,日子過得真的很苦。如果再實行市場寬松法,人民的生活會更糟,所以對此堅決不同意。他和趙挺之打了壹架,他們交換了官方文件並反復爭論,這使趙挺之非常生氣。得罪心胸寬廣的人沒什麽,得罪心胸狹隘的人就很傷人了。這個趙挺之給了黃庭堅日後壹個很大的報復。
不如和月亮上的所有星星在異鄉;工作上受挫,壹個人,特別容易失落。我想念我的家人和朋友。他想到了黃繼孚,兩個青年朋友,交情很深,但彼此天各壹方,想見卻見不到,想寫信,卻壹個天南,壹個地北,鴻雁傳書,卻飛不過衡陽。妳只能寫詩,來表達妳的鄉愁。
我想我的讀書頭是白的,溪對面的猿猴哭著抽藤。我想在春風享受桃子和李子,我們壹起喝酒。沒想到江湖落魄十年。
我常常在秋雨中聽著孤燈思念妳...
在昏暗的燈光下,他似乎看到壹個超然豁達的學者在和侃侃交談,時而沈思,時而大笑。沒錯,他就是蘇軾。
文人之間的緣分,大多是建立在文學和尊重之上的。蘇軾和黃庭堅就是如此。時間追溯到黃庭堅的第壹次婚姻。蘇軾有壹次去拜訪孫覺(黃庭堅的前嶽父),在他的書桌上看到壹首詩。仔細看完之後,他非常驚訝。善於察言觀色的孫玨知道女婿有機會,趁機請求蘇軾支持。蘇軾笑道:“此人如純金美玉。他不和別人親近,別人就會主動和他親近。他憑什麽要出名?”黃庭堅得知自己受到蘇軾的賞識,馬上寫了兩首詩送給他。
蘇軾回信給黃魯直:“我壹直害怕不能和妳交朋友,而妳今天卻毫不猶豫地羞辱妳的才華,以這樣的禮遇對待我,幾乎讓人無法忍受。”很明顯黃庭堅的詩真的不是壹般的好,以蘇軾眾所周知的運勢,用這樣的態度對待壹個新人。兩人寫了壹封信,開始了精神上的交往。隨著交往的深入,黃庭堅對蘇軾的才華和人品十分欽佩。
蘇軾拒絕曖昧,堅決不說假話。他對王安石變法壹直持中立意見,與朝廷的觀點相左。這使他從壹個驕傲的寵兒變成了壹個不受歡迎的局外人。如果他能壹直得寵,春風得意,那麽黃庭堅自然會效仿。可惜蘇軾的政治命運不是像他的才華壹樣壹路上升,而是跌宕起伏,跌宕起伏,充滿了起伏。黨爭使蘇軾不斷被貶,黃庭堅也卷入其中。
攻擊蘇軾的人在唱的壹首詩中發現了黃庭堅的名字,連帶有罪,罰二十斤。為什麽要懲罰銅?銅幣銅幣,銅就是錢,錢就是銅。銅是壹種貴重金屬,用銅懲罰罪犯是從古代傳承下來的刑罰。
蘇軾因烏臺詩案鋃鐺入獄後,因怕受牽連,朋友大多分道揚鑣。只有幾個人壹直在堅持搶著救援。黃庭堅就是其中之壹。雖然兩人素未謀面,只是書信上的朋友,但這並不妨礙蘇軾在黃庭堅心中的分量,也不妨礙壹個男人的義救。他雖然說話輕描淡寫,但還是千方百計四處尋找救援機會。
想到這,黃庭堅的心似乎不那麽苦了。人則相反,還有朋友可以懷念,友情可以壹點點傳播,很好!
很快,這個憂郁的日子就被壹場期待已久的邂逅沖淡了。宗申死後,哲宗即位,慈禧太後聽政,立即重用因反對變法而被貶的人。司馬光完成《資同治鑒》後,被召入京,任尚書左侍郎(宰相)、侍郎。
蘇軾和黃庭堅也被壹起召回京城。蘇軾被任命為翰林學士制度的學者(負責起草詔令),黃庭堅被任命為學校簿記員和《宗申錄》的審核人(負責編纂歷史)。經過多年的傾慕,我們終於見面了。黃庭堅心花怒放,拿著壹塊上好的硯臺作為見面禮去拜見蘇軾。當時黃庭堅剛剛40出頭,蘇軾已經接近知天命。
蘇軾正式把這個老學生收進了“蘇門四學士”。老人很高興有這樣壹個弟子:“我今天運氣真好,寫累了。”得了天下英才,憂之。“他們在壹起讀書討論繪畫,傳道談藝,吟詩作賦,十分和諧。
蘇軾豪邁的文風對黃庭堅影響很大。黃庭堅的《念奴嬌·破虹與虞姬》詩才華橫溢,流傳千古:
8月17日,與朱升壹起步出永安塔,去張寬夫園過月。偶爾有名酒,因為客人都是金荷花的待遇。嘉賓有孫,擅長吹長笛。筆作樂府長短句,不加文字。
在朱者赤附近,這首詞很有蘇軾的風格,而且是曠達而有抱負的。
蘇軾與李合作完成了壹幅油畫。畫面是常見的農村景象:壹塊怪石直立在郊外,怪石旁生長著壹簇又高又綠的竹子。小牧童拿著三尺長的鞭子騎在老牛背上,玩得不亦樂乎。黃庭堅的詩給這幅畫增添了更多的激情:
詩的意思是:我太愛這塊奇石了,小牧童。不要讓牛在上面磨角;我可以忍受磨他們,但是不要讓兩頭牛打起來,損傷旁邊的青竹。有人認為這首詩體現了作者的官方態度,意在警告當權者不要搞宗派鬥爭。作為保守派,司馬光自始至終反對變法,從未改變。他上臺不久,在高太後的支持下,徹底罷黜新黨,廢除新法,史稱“元”之法。蘇軾既不是改革派,也不是保守派。司馬光的決定使蘇軾對新法有了進壹步的認識。
蘇軾寫道,新法有壹定的可取之處,如果完全廢除,影響更壞。他的舉動傷害了保守派:不左不右是什麽意思?結果,保守派奮起攻擊。蘇軾忍受不了同事間的相互傷害、猜疑和陷害,主動要求從杭州釋放。
蘇軾走了,留下黃庭堅壹個人難熬。哲宗主政時,開始偏向改革派。張盾、蔡卞等人,改革派的中堅力量,向來懼怕蘇軾,自然對蘇軾的弟子也毫不客氣。
他們從黃庭堅修訂的《封神錄》中搜集了上千條所謂對黃庭堅的誣攻,加上了“誣毀前朝”、“誣改錄”的罪名。黃庭堅坦誠無私,淡泊獨立,不違心,不隨波逐流。他堅持說真話,絕不會篡改史料。他堅持的結果是再次被流放。
其實那個故事壹點也不復雜,發生在公元1073年。為了治理黃河,朝廷設立了“黃河疏浚署”。官員李公義提出了壹種疏浚河道的方法:“用幾公斤的鐵作爪形,用繩子系住船尾,沈入水中。匠人壹個接壹個地往下沖,不壹會兒,水就有好幾尺深了。”它被稱為“鐵龍爪提泥車法”
王安石非常推崇這種方法,告訴宗申,如果說通工作做得好,每年可以節省疏通費1000萬兩,李公意和太監黃懷信可以加以改進,使之成為疏通耙。其實這都是花式控水。
河水暴漲時,耙子根本夠不到底,再拖也沒用;河水淺的時候泥沙卡住耙齒,拖不動。宗申不知道具體情況。他花了很多錢,用“鐵爪子”大規模治理河道。當時反對的聲音很多,但朝廷根本不聽,還積極發動民眾,浪費人力物力,無所作為。
黃庭堅不是《封神錄》的審稿人嗎?他的誠實和坦率從未改變。他實話實說:“用鐵爪統治壹條河是壹回事。”這也太有勇氣說“鐵龍爪”治水是兒戲了。龍指皇帝,龍爪自然是皇帝的爪。這不是暗罵皇帝愚蠢嗎?無論那些人如何威逼利誘,黃庭堅都不肯承認自己汙蔑過始皇帝,所有和他壹起參與修改歷史的人都屈服了,除了黃庭堅。代價是被貶為福州別家和前洲安置(都是官名)。聖旨過後,壹家人都流下了眼淚,黃庭堅卻轉身上床睡著了。
他壹覺醒來,大家都埋怨他笨,說:“貴州是蠻荒之地。誰要是小看了當地人,不生病就死定了。妳就忍不住睡了?”黃庭堅答道:“四海之內皆兄弟。如果他們像夢壹樣生活,他們會來去無蹤。日月星辰照耀的地方,妳不能把此生送到任何地方。有什麽好擔心的?”黃庭堅的堂弟是涪陵司令,這是他舉家遷往涪陵的壹點安慰。但是騙他的人就沒那麽善良了。沒過多久,他們以官場避親為借口,將黃庭堅貶謫到容州(今四川宜賓)。
起起落落,跌跌撞撞幾次,遠方的故鄉越來越可親。
都說“此生無處寄”,可是哪裏能有家鄉親人呢?東張西望,思鄉心切的感覺,是大話美語無法抗拒的。
在容州,黃庭堅給破舊的住所起了壹個灑脫的名字——任雲堂。人生之路如波濤洶湧,就順其自然吧。在容州的生活還算穩定,很多人帶著作品來找他請教。好是好,壞是壞,即使對方給了很多好處,也堅決不說違心的話。黃庭堅還是那個率真,不看重名利,只看重內心世界的男人。
公元1100年,哲宗死,惠宗繼位,天下大赦。黃庭堅被釋放。離開四川時,他途經湖南嶽陽,在雨中登嶽陽樓,飽覽湖光山色,還寫詩抒發自己的快樂心情。
風雨滿河,遙望欄桿:山巒起伏,錯落有致,像二夫人湘鄂情的美麗發髻,形態各異。可惜我不能去湖邊,面對湖水。我只能在陰山堆裏看到君山多樣的風俗。
整天沈浸在詩詞書畫中的宋徽宗,對他心目中的才子還有點印象。他想起黃庭堅這個大才,給他安排了壹個官職,黃庭堅拒絕了。經過這麽多波折,黃庭堅已經脫離官場,對任何升遷都不再感興趣。他寫信要求只做壹個小縣令。朝廷也爽快,任命他為太平太守年。黃庭堅輕松上任。沒想到,僅僅過了九天就被降職了。
這次我被降級了,因為我在得克薩斯州得罪了趙挺之。黃庭堅壹直信佛。從前,他應僧人要求,為京南承天寺寫了壹篇文章《京南承天寺的故事》。文章最後壹段寫道:“壹座佛寺的造價,涵蓋了千千萬萬中國人的財產,但也是自然的。但是,既然省事了,我們可以看到,天下的財力已經枯竭了:如果沒有丁輔的政府,國家就會被蝗蟲或者疾病、流行病淹沒,遍布幾十個州。這涵蓋了陌生人常見的業務,有很多優點和缺點。戰勝邪惡是人類力所不及的!”
這意味著建造壹座佛寺的費用相當於壹萬個普通人的財產,和尚成了普通人的衣食蛀蟲。雖然我是這麽認為的,但從懂事開始,我就觀察了世界上貧窮的原因。我發現,當國家沒有戰爭,不向人民征收兵役和稅收時,就會出現蝗災、旱災、水災或傳染病,危害幾十個州。這種現象其實就是災區人民共同造惡業的結果。業障滿了,他們不滿意就不報。這個規律不是人力可以克服的。
其實黃庭堅的文章完全是從佛教的角度來解釋自然災害的。但是,從政治家的角度來看,這篇文章是在沒事找事,攻擊法院。
不幸的是,這篇文章被轉運法官陳菊讀到了。他是這樣理解的:似乎上天要降災,但避天災不正常。政府救災不是多此壹舉嗎?黃庭堅,在他看來,只是幸災樂禍,所以他報告給趙挺之,右丞相。如果趙挺之更寬容壹些,他可以壓制自己的作品,因為那些話充其量是壹個學者自己的看法,沒什麽大不了的。他只是把這個作品直接呈給了皇帝。
惠宗對書畫有著精準的鑒賞能力,但對政治事務的判斷力很小,處理方式也是最簡單的,不分青紅皂白。他宣布撤銷黃庭堅的所有職務,開除他的官職,拘留在宜州,三年後轉移到永州。
盡管屢遭厄運,黃庭堅依然熱愛生活,熱愛自然,熱愛稍縱即逝的春天。
我不知道春天會去哪裏,但我壹心問別人,也沒有人知道,我向鳥兒求教。可是小鳥連“話”都沒說,轉身飛走了。這個小小的字,妙趣橫生,構思巧妙,惜春之情躍然紙上。
1105年,61歲的黃庭堅淋雨,後死於刑罰機構。
這位少年天才,著名文學家,江西詩派創始人,宋代四大書法家之壹,《二十四孝》中的長子,就這樣悄無聲息地離開了。他坎坷的仕途和坎坷的家庭是性格使然還是環境的阻礙?黃庭堅的文采極好,但政治才能壹般。他壹生不熱衷名利,只關心讀書、寫詩、學習。心思用在哪裏,就會很優秀,其他方面可能相對欠缺。這樣看來,他的仕途是不是坎坷?