網絡圖片與文字無關。
這是壹位50歲的張阿姨的口述:
我出生於50年。我有四個弟弟和兩個妹妹。我壹直學習到9歲。還沒讀完二年級，我就輟學了，照顧弟弟妹妹。
很多記憶不是很清晰，模模糊糊的，但是我還記得我很喜歡讀書。但是作為壹個要學習的女生，她不能自己做決定，也不知道怎麽自己做決定。我覺得幫她父母照顧弟弟妹妹是天經地義的事。
小時候沒有什麽愛好，就是聽有線廣播，聽裏面的歌。最開心的時候就是放露天電影的時候。看別人的故事和愉快的插曲，特別是戰爭場面，我會開心幾天。
網絡圖片與文字無關。
露天電影打開了我通向外面世界的窗口。我知道外面有大城市，有很多不同的人，好人壞人，我也學了很多歌，比如唱二郎山，送別，老兩口選曲。
那時候最喜歡看《白毛女》，感嘆Xi兒的命運，痛恨黃世仁的惡霸，向往大春那樣的少年。我養了壹只羊，剪羊毛，紡成毛線。我媽媽織了壹件毛衣。我抽出壹根兩尺長的紅繩，紮成辮子。我以為我是喜兒，我是最美的人。
雖然學了壹年多，但是認識的字不多。村裏辦掃盲班的時候，我每天晚上都要學認字。那是我後來學了很多單詞的時候。
網絡圖片與文字無關。
13歲剛參加生產隊，摘棉花，拔秧苗，插秧，放牛。11歲的姐姐代替我照顧弟弟妹妹。老船長說家裏那麽多人，沒人幹活，誰來養活我們？
當時土地很多，工人很多，但是糧食產量很低，吃不飽。我永遠不會忘記饑餓的滋味。
在食堂吃飯的時候，還是吃不飽。每次打電話回來，爸媽都沒見過飯，弟弟妹妹們卻吃光了。不能工作的老人只能看著工作的人有飯吃，有時候口吃，也不知道是不是最後壹口...
網絡圖片與文字無關。
村子裏養了壹些牛、羊和豬。下雨閑的時候，社員們會提議殺壹頭豬改善生活，做豬肉飯，只有能幹活的人才能吃。父母有時偷偷趁其不註意藏幾塊紅燒肉，哥哥姐姐流鼻涕舔手上的油...
妳不能在商店裏隨便買布。妳要有布票，每個人都要配給，不能超過壹寸。孩子多了，衣服大多大了穿不下，小的再穿，不分性別。
記得有壹次小組會，我沒有褲子穿，就穿了壹條爺爺的褲子，前門開著。後來很多年，我壹直開玩笑說我是第壹個穿男褲的女生。
網絡圖片與文字無關。
有女孩的家庭要準備嫁妝，被套，床單，只能自己把棉花紡成面線，再把面線做成粗布。我跟我媽學了很久才學會編織。我雖然沒什麽文化，但是自己設計了很多種格子，麻將牌，直條，村裏的姑娘也經常來找我學習。
我們家不好。我父親年輕的時候在寺廟裏幫過朋友壹段時間。後來村裏不知道怎麽回事，就給他扣上了“壞分子”的帽子，不過還好我們家還是貧農。
等他們到了結婚成家的年齡，鄰居來家裏說親戚。這篇文章介紹了壹個在洪水之年漂流到我們村的年輕人。雖然很多人不喜歡蘇北人的貧窮，但我不想離開父母太遠。男的離村子有幾十米遠，他們彼此有壹份牽掛。雖然還沒有分開說過幾句話，但是對方父母拿了5塊錢，定了結婚的日子。
網絡圖片與文字無關。
沒有理解的婚姻壹定很難相處。婚後，我們要在爭吵中度過每壹天。原因都是雞毛蒜皮的小事。最大的問題是我們窮，吃不上飯。
五年時間，我生了兩個兒子，不久又懷上了第三個孩子。看著孩子們又餓又飽，也是壹種苦澀的體驗。我不忍心把孩子生下來，再讓他們受苦。
那時候計劃生育剛剛興起。我當時懷孕七個月，去了公社衛生院，打了人流針，回來了，躺在床上像等死壹樣等待最後壹刻。結果又是壹個男生，但是沒有哭聲，沒有呼吸。我覺得我是壹個殘忍的母親，沒有人性。哭了幾天，愧疚了幾十年。
網絡圖片與文字無關。
滿月沒多久，寒冬臘月，農村沒活幹了，就搞水利，挑河，築壩，全都上陣找農民在工地附近住。那時候的人比較單純，不要房租，沒有禁忌，也不反感噪音。幾十個人，老老少少，睡在壹排稻草上，壹個人繼續做飯，剩下的都去工地了。出門幾個月，很少不洗澡就換衣服，現在想起來都覺得不可思議。
我們以前以大米為主食，現在我不明白那時候沒有大米。小麥收割的時候，我們吃的都是帶糠的小麥粉。那太可怕了，但是為了吃飯和工作，我們不得不繼續吞下它。
網絡圖片與文字無關。
壹個接壹個，弟弟結婚了，妹妹結婚了，小姨子在壹個村，鬧得很大。因為壹個小姨脾氣暴躁，小氣自私，和父母之間的所有人關系都不好，我雖然不參與父母的事情，但是經常被拉去排隊，尷尬的事情經常發生。每年春節，我都要請她兩次，就因為他們合不來。
我丈夫以前剪過頭發。那時候他還沒開店。他挨家挨戶給人理發，也沒掙多少錢。後來，他經常剪死者的頭發。結果活人不敢再請他理發，手藝也就廢棄了。
分田到戶的時候，隊裏的拖拉機是她老公買的，村民開始蓋樓。她的丈夫給別人運黃沙、水泥、鋼筋、預制板。我壹個人種棉花，那些年棉花收入還可以。就這樣，夫妻二人歷經數年磨難，終於蓋起了樓房。
網絡圖片與文字無關。
每次大兒子相親結婚，女方總是嫌棄我們兩個兒子，沒有兩套房子。以後兩兄弟的房子很難解決，已經失敗過幾次了。
弟弟有了主意，讓小兒子領養，給別人家當上門女婿。最後這個問題解決了，兩個兒子相繼結婚。
大兒子出去做生意，孫子在家陪我們。食物和飯菜都是給這對老夫婦的。直到孫子17歲，大兒子才回到老家。大兒子，兒媳，孫子還算孝順，關心我們。
網絡圖片與文字無關。
小兒子生活還可以，但我對老兩口有意見。感覺不把他當兒子，給大兒子養孫子。不管怎樣，我欠他的。我承認，但是作為家長，我很無奈。
小兒子和媳婦前年做生意急需用錢。回來就說借錢給別人要利息，就像借錢給父母壹樣。老人壹激動，把10萬元養老錢全給了他。現在已經三年了，他也沒有再提起過。沒有欠條，也沒有證人。我跟老頭說，算了，就算我們欠他的，我們再賺吧。
60歲的時候，村裏壹度可以補養老保險。當時我們把積蓄都拿出來了，大兒子也貼了壹些。現在老兩口壹共能拿到2800多元。
網絡圖片與文字無關。
現在我70歲了，鄰村有個90歲的老人需要保姆。她家人多次讓我幫忙照顧她，給了我2600元。做了兩年多，老人只希望我照顧她。
回到家，老人拿起理發技能，給老人和老太太理發。只收過壹次5塊錢，壹天有幾十塊。我們想慢慢給大兒子攢10萬。
至於老兩口，我們吃過各種苦，受過各種罪。忘記其他的壹切。這個年紀能這樣生活就不錯了。活著就能天天賺。我們不後悔看到現在的好日子...
網絡圖片與文字無關。
原創不易，抄襲、洗稿、處理必究！
我是@京京京京京京，講情感故事，管理維護情緒，有問題私信我。歡迎喜歡，評論，