神童
中國的才女、神童田曉菲，留學後選擇嫁給壹位53歲的美國教授，成為美國人。
1971年冬天的壹天，田曉菲出生在東北冰城哈爾濱。她的父母都是知識分子，田曉菲從小就喜歡跳舞和寫作。有壹次，她拿起壹支筆，在紙上寫下壹行字:“我愛地球/我的爸爸/我的媽媽/我的藍天/我的媽媽/我的家！”她的父親很驚訝地說:“我的女兒是個天才，會寫詩。”壹句恭維讓田曉菲心花怒放，從此他愛上了寫詩。
她的父母也有意識地引導她每個周末在家舉辦詩歌比賽。父親和女兒是球員，母親是裁判。結局自然是女兒的勝利。評判的時候，媽媽經常引導她描述這裏，哪裏寫風景。
4歲時，田曉菲的壹首小詩出現在《天津日報》上，隨後又有5首詩發表。田曉菲神童的名聲越來越遠，他和天津的許多作家交了筆友。13歲的時候，路過北大的校門，被媽媽誇了壹頓。她告訴媽媽，她以後壹定會去北大讀書。14歲時，經過考察和面試，田曉菲被北京大學英語系特招。這件事之後，田曉菲成了壹個神童。
16歲，是北大90周年校慶。田曉菲寫的《十三歲的機會》場景優美流暢。這是田曉菲年輕時的壹部優秀作品。
和海子交朋友
北大有壹個人寫詩很好，就是著名詩人海子。海子現在在哲學教研室工作。田曉菲在尋找海子，用她的詩歌與她交流。海子欣賞她的才華，稱贊她:“如果妳能堅持下去，妳會是壹個偉大的詩人。”從那時起，田曉菲更加熱愛詩歌。
1989年，海子靜靜地躺在山海關的壹條鐵軌上，結束了他25歲的生命。消息傳來時，田曉菲百感交集。壹個鼓勵自己繼續寫詩的詩人，卻先走了。人生的意義是什麽？他為什麽放棄了？田曉菲甚至困惑地停止了寫作。她悄悄在路口燒了兩本自己的詩集，紀念海子的去世。
海子臥軌自殺，結束了自己的生命。海子之死對田曉菲影響很大，他壹直在思考和反思。也許，她後來的思想變化與海子的死有很大關系。但是最後，她沒有堅持，她選擇了愛情。
選擇愛情
海子去世後的第二年，她在涼爽的秋風中進入了美利堅合眾國的邊境。哈佛大學向她張開了雙臂。這壹年，田曉菲年僅20歲，已經成為哈佛大學的文學博士。她是哈佛歷史上最年輕的博士生。壹位熱心的美國教授引起了她的註意。這個人就是她的導師史提芬·歐文。這壹年，史提芬·歐文53歲，非常喜歡中國詩歌教授史提芬·歐文。
可以說兩人有著共同的愛好，或許這就是他們走到壹起的原因。斯蒂芬出生在密蘇裏州，對中國傳統文化有很深的了解。他給自己取了壹個中國名字:宇文所安。宇文，南北朝時期的姓氏，是北魏鮮卑族的姓氏。索安是他英文名的音譯。
父母強烈反對他們的感情。被西方思想洗腦後，田曉菲不知怎麽說服了她的父母。1999年，他們在美國紐約州結婚，田曉菲很快改變了她的國籍。從那以後，她成了美國人。
對她的這種行為引起了很多人的不滿。在所有的指控中，她和斯蒂芬仍然相愛。婚後，田曉菲努力幫助和支持丈夫對漢唐文化的研究，婚姻的幸福也讓斯蒂芬的研究碩果累累。2018斯蒂芬獲第三屆漢唐文學獎。斯蒂芬有十幾部專著，集中研究唐詩。他被授予詹姆斯·布萊恩·柯南特聘教授的頭銜，這是美國的最高頭銜。
在學術上，田曉菲夫婦很優秀。兩人有壹次回國演講，贏得了不少好評。結婚後，田曉菲致力於協助她的丈夫，但她沒有取得多大成就。但也發表過《金瓶梅秋水堂》、《塵埃若幹記:陶謙》和《手稿文化》等學術文章。田曉菲的文章也不時見諸新聞媒體。雖然缺乏動手的學術專著，但文章中也能看出她的學術功力。
田曉菲後來隨丈夫改名為宇文秋水，並心甘情願地成為丈夫的助手。可以說，她對丈夫充滿了愛。時光飛逝。如今，田曉菲已經50多歲了，兩鬢斑白，結婚幾十年了，還沒有孩子。總的來說，她的婚姻是幸福的，沒有選錯老公。
愛沒有國界。從這個角度來看，田曉菲的選擇沒有錯。我們不能要求每個人都像錢學森壹樣懂大義，畢竟中國像錢學森這樣的人很少。錢學森選擇了偉大，犧牲自己，報效國家。田曉菲選擇了愛情，放棄了家鄉，成就了自己。
國家窮的時候，人才總是流向富裕地區；國家富強了，人才紛紛回歸。現在很多留學生回國，說明了這個道理。要想留住人才，不僅要加強愛國主義宣傳教育，還要制定相應的措施和制度。愛國要從孩子做起，壹味的重視神童和才藝，而忽視了愛國主義和價值觀的建設。最終的結果往往是留不住人才，造成人才流失。
宋太祖打了壹只鳥，遭到了朝臣的抗議。壹怒之下，他打掉了兩個朝臣的牙齒。朝臣拾牙還牙，抱在懷裏。宋太祖說，妳想起訴我嗎？朝臣回答:我不能告妳，因為會有歷史學家記錄這件事。聽了這話，宋太祖立即給了朝臣許多金帛。
宋立科人太祖看重名聲，所以他們害怕歷史學家的寫作。可見，合棺是壹個可怕的成語。人的所作所為，無論出於什麽原因，都絕不能違背大義。如果違反了，就會有人記錄下來，再好的理由，也難免落得個棺材不掉淚。是非，免於人心。