2012年7月,渾水機構做空新東方,他們向註冊用戶發出了96頁的報告,指出新東方涉嫌欺詐投資者,存在多處財務造假。
壹個“強賣”提議,讓新東方股價暴跌35%。
高盛隨後表示,對新東方的投資評級不再有效。渾水報告出來後,當時在網上特別活躍的劉微博說:今晚,我要抄新東方的底。
壹天後,他轉發了自己的微博,說,哦,媽的!真的不適合炒股。
新東方兩天蒸發20億美元,股價持續跳水。
外界質疑如潮,內部士氣如風鈴般搖擺。余只能反復拿定主意:
我會努力讓股價回升。
當股價從25美元跌到9美元時,中國企業家俱樂部(CEC)召集部分董事開午宴,座位上坐著“老大哥”柳傳誌,大家關起門來談論新東方。
執行董事余不停地敬酒,喝了兩瓶茅臺。
當時俱樂部有40多位董事,他們所掌管的企業,2010年的年收入超過1.4萬億人民幣,接近中國全年GDP的4%。王健林、馬雲、牛根生、王石、郭廣昌等。,都是掌管著中國最富有的民營企業的企業家,而且大部分都是上市公司。
第二天就有董事拿出2億美元在二級市場買入新東方,提振市場信心。
新東方創立初期,員工搶廣告牌時被對手刺傷。為了在中關村站穩腳跟,余請人吃飯喝酒,而且喝得又多又快。壹斤半白酒下肚,就暈倒了,被送進醫院五六個小時。
余是江陰的壹個農民,小時候家裏很窮。冬天上學的時候,他穿的是不抗凍的薄棉衣。他媽會在霜雪來臨之前,釀壹壇米酒,讓他喝兩口再出門。
他的木匠父親每次去市場都會買壹碗酒和壹個雞頭。余跟著,又買了兩碗酒和兩頭雞。父子倆坐在青石板路上的壹家小飯館前喝酒。
從小到大,余酒量如海,無數次喝下1斤白酒給學生上兩個小時的課。按他自己的估計,喝100阿津年份應該很容易。
喝了幾次酒,或扶著樓到懸崖邊,或給畫龍點睛,余總結了自己的經驗:
我不喝酒也能成就新東方,但是喝酒讓這個速度更快。
在壹堆企業家中,余能喝,而想抄他的劉也不差。江湖上說:
余,身逾百斤,以壹敵十劉。
董強和新疆兄弟喝酒,壹個人喝十幾杯,大家都喝得很到位。余酒後與馬談生意,當面說的都是廢話,這讓馬克很生氣。
董強在馬克面前喝醉了,說“小馬永遠是好的”。
劉的酒鋪可能會讓對方賠錢,而余的則會讓對方賠錢。
2000年,他和聯想人喝酒,對方出5000萬接過新東方遞出的橄欖枝,爬進了教育領域。然而,兩年後,他們撤回了4000萬元,楊說,聯想不擅長教育。
徐教授的酒局也貴。
2017他和張喝了壹杯,蘇寧200億投資恒大。
北島說碰杯是夢碎的聲音,兩個五十多歲的男人碰杯是錢到的聲音。
早幾年,許家印開始足球,恒大俱樂部打算增資擴股。他請對足球壹竅不通的馬雲喝酒。不久之後,裏皮執教的球隊變成了恒大淘寶。
與同樣是英語教師的余相比,馬雲可以像往常壹樣喝很多酒,但這並不妨礙他喜歡喝酒。
他總是喜歡自己不擅長的東西。
歌後、最佳男演員、拳王都是他劇本裏的配角。
他穿著壹件黑超,與李健同臺演唱《傳奇》。他第壹聲跑到地平線,李健壹個勁兒地鼓掌,但表情復雜。
不唱,曲調會跑偏;唱,卻拉不回來。壹代金嗓子第壹次唱出醜。
馬老板拉著阿裏在西溪國家濕地公園附近開了壹家酒吧,叫HHB,是快樂平頭哥的簡稱。沒錢的網友笑著認為是“還花”。
酒吧裏有很多名人。馬老板說,他不想賺錢,只想提供三樣東西:好酒、好音樂、好朋友。
和許家印打球,他說他不在乎贏不贏,只是踢開門看了壹眼。
壹看,阿裏花了100億。
柳傳誌認為王健林更懂足球。馬雲說,懂足球沒用。要知道改革,中國至少有500萬人知道足球,但還是不行。例如,馮侖肯定不知道如何建造房子。壹般都是傭人建的。
馮侖在觀眾中開懷大笑。
馬雲曾對人說,馮侖談女人是我見過最好的,能讓人產生無限遐想。
和王菲壹起唱歌,和李連傑壹起玩功夫,和斯嘉麗壹起表演魔術,馬雲總能把墻上的美女變成炕上的媳婦。
萬通的招牌銹跡斑斑,斑駁陸離,馮侖成了戲子。
馬雲和余洪敏早年有很多共同之處。他們都學習英語,當老師,舉辦培訓班。
兩人都參加過三次高考。經過余的努力,他考上了北京大學。馬雲也很努力,考上了杭州師範大學。我本科差三分,但是因為英語好,考上了。
柳傳誌的兩個孩子在去美國讀書之前都在新東方學英語。劉琳敲開了哥倫比亞大學的大門,她的姐姐劉清去了哈佛。
余本人從未出過國,但新東方已經培養了數萬名留學生。
同時,新東方也培養了中國最早的表演者。
新東方最初招聘老師有壹個硬性標準:要會講笑話。學歷不重要。
羅永浩,壹個高中輟學生,遞上了壹封萬字的申請信,得到了壹次試講的機會。聽後,余對說:這個人沒有幽默感。
羅永浩不信邪,東北人所有的搞笑基因都從他的血液裏抖了出來。試著說第二遍。李笑來跟隨羅永浩成長的腳步來到新東方。
如果馬雲去新東方,他會是壹個合格的老師。王健林曾感嘆,誰看到馬雲都會被忽悠,比本山厲害多了。
在2014烏鎮互聯網大會上,雷軍暢想了未來十年手機發展的美好前景。馬雲說:水不行,空氣不行,手機有什麽用?
當時雷軍完全被蒙蔽了。他來微博求網友指點:唉,整天想著做手機,我都無語了。誰能幫我回答壹下?
同年,老王、馬、合夥搞了壹個電商平臺,網友戲稱“玩淘寶”。馬雲說妳們三家有點像壹個團隊。
兩年後三鳥散了,主持人問當初是不是找阿裏合作比較好。老王很無奈:阿裏當時還沒有這兩家公司熱情。他給馬雲發了壹條信息。
在阿裏巴巴,馬雲的花名是“風清年少”。走出阿裏,他更像任我行。
等風清氣正,隱居思崖,就不再插手江湖事務了。
任我行壹直夢想著發號施令。
兩年前,柳傳誌在亞布力中國企業家論壇上演講,主題是“今天,我們的血是血性的”:
中國企業需要緊密結合,增強實力,為中國的繁榮做出真正的貢獻。
劉清轉發了她父親演講的視頻,說她會努力跑出中國加速度。當時滴滴正在跨過非議和喧囂,準備IPO前的沖刺。
這些年被資本撒的每壹枚銅幣都在等待回應。
但兩年後的現在,更多的疑惑來了。誰也沒想到,滴滴在網絡安全問題上擱淺了。
桌子壹打開,過去藏在桌子底下的交易就尷尬了,因為都是赤裸裸的。
20多輪融資下來,股東名單壹頁A4紙都寫不完。阿裏將滴滴股份賣給軟銀後,滴滴前三大股東分別是:
日本的軟銀、美國的優步和騰訊。
馬雲那句“百年後教育還在,新東方不壹定在”適用於任何行業的任何無根企業。
海浪襲來時,巨輪搖搖晃晃。
在萬達的談判桌上,我輪流坐在融創、R&F和蘇寧。
在蘇寧足球俱樂部的壹次招待會上,幾位高管高喊“奪冠”。張聽後非常高興,於是把杯中的酒壹飲而盡。2020賽季如願奪得中超冠軍,108天後球隊解散。
2016蘇寧晚會上率先唱響《我相信》的張,投資了阿裏、恒大、萬達,如今蘇寧的權杖終於回到了阿裏。
在恒大的談判桌上,現在有壹圈獵人。國家給了什麽,最終還是要還給國家的。
阿裏,馬把它帶走了。他們不用用雙筒望遠鏡尋找對手。
對手在他後面。
四度蟬聯中國首富的黃光裕出獄歸來,發現國美的敵人不是蘇寧。
山裏的壹天是世界上的壹千年。
壹碗紅燒肉把王石拉下了神壇。
有人說他是暮年英雄,紅塵已落。柳傳誌要大家“自大”,王石嘲笑自己年齡大,血管硬化,要有節制。
王石已經70歲了。他曾經打算,如果70歲還活著,就去戈壁辦個農場。柳傳誌調侃他:“那時候我老婆願意跟著嗎?
不能去,這茫茫戈壁的盡頭,有壹個新生命在哭泣。
經常被人說“晚年沒有安全感”的王石,恰恰是能夠安全度過晚年的人。現在王石迷上了劃船,比很多人都懂。他在起伏的水面上遊泳:
不是潮水,是妳手中的槳。
他的房地產兄弟都沒有他帥。
田老師說最喜歡唱《藍蓮花》,每次唱“沒有什麽能阻擋我對自由的向往”都跑調。
唱功非常好的賈躍亭,在2016樂視年會上用深情演繹《野子》戳中了無數人的淚點。
他解釋說,他之所以選擇這首歌,是因為歌詞裏寫道:風怎麽會越大,妳的心就擺動得越厲害,妳就會變成壹個巨人,踩著妳的夢想。
至今仍有不少嘉迷聽著這首歌感慨:期待早日回國。
很多人嘲笑他是騙子,很多人期待他是奇跡。
新東方的年輕人抱怨“寫PPT太累了”。沒人告訴他們寫PPT很難,隨時被夢想窒息。
風停了,壹群豬倒了。風壹吹,又壹群豬吹了起來。看著二師兄風風雨雨,後浪太渴望屌絲逆襲的例子了。
天生發燒的雷軍成為了很多年輕人的偶像。小米的年度發布會依然有稱霸屏幕的能力。
小米八周年,高管在臺上發言,穿著白襯衫的雷軍卷起袖子蹲在臺上喝酒。幾分鐘前,他從心裏掏出了這句話:
競爭異常激烈。今天很牛逼,明天很蠢。如果不努力,真的會壹夜之間結束。
在小米的第十年,他試圖踏入喬布斯從未走出的造車迷宮。
前幾天和恒大造車,沒牽手。但我們可以看到,Reebs真的想在小米的下壹個十年邁出全新的壹步。
十年白雲蒼狗。
喝酒救不了困在舊世界的新東方,湖邊沒有大學。從今年2月18到上周,阿裏、騰訊、美團、Aauto快消、拼多多五大互聯網巨頭市值蒸發8萬億。新東方半年蒸發2400億港幣。
短短四個月,騰訊捐款500億,500億,宣布助力共同富裕。
停飲留喉,盛宴結束。
新世界已經到來。