第壹篇:寫秋天的壹篇文章:家鄉的秋天不小心翻開日歷，節氣已經顯示是秋分。原來秋天已經不知不覺過了壹半。突然想起來，這是我來南方以來的第二個秋天，卻不知道它什麽時候來，什麽時候悄悄溜走。這在我這個土生土長的北方人身上從來沒有發生過。看著窗外的花草，在雨水的滋養下瘋狂生長，仿佛是三月草長鶯飛的季節。我不禁想起家鄉的秋天，和這裏不壹樣？北方的秋天！
記憶中的故鄉，四季總是分明的。我的家鄉有句諺語？早上是秋天，晚上很冷？是的，在我的家鄉，當我在這個季節旅行到初秋的時候，我會在早晨和晚上感到有點冷。？壹片樹葉飄落，妳知道世界是秋天？當樹葉慢慢由綠色變成金色，然後在風中飄落，妳就會知道，秋天，她來了。
家鄉的秋天，雲淡風輕，清新明亮，高貴典雅，此時的天空特別寬廣。隨便找個草甸躺下，看天上的雲卷雲舒，看南飛的候鳥成群結隊的經過。晴空中的鶴？放眼望去，可以到達天地盡頭。看著世界的浩瀚，妳的身心自然變得豁達，慢慢的，妳會把自己融入這個世界。妳會發現，妳所有的煩惱和悲傷，都只是生命中微不足道的印記，這個世界有屬於妳的天堂。這是家鄉的秋天，可以滋養疲憊的身體，治愈受傷的靈魂，凈化喧囂的靈魂。
我家鄉的秋天是雨季。？壹場秋雨壹場感冒？下了幾場雨，空氣中的涼意讓妳晚上緊衣服拉被子。北方雖然幹燥，但秋雨很纏綿，壹點也不吝嗇，甚至奢侈。秋雨像壹個害羞的女孩來了，我久久看不清她的臉。起初，天空開始變暗，慢慢地，濃煙彌漫。最後，她來了？面紗？在…的掩護下蹣跚而行。壹點壹點，沿著樹枝，穿過屋檐，落到地上。她來的時候，像壹個很溫柔的戀人，有時拉出壹場煙雨，有時緩緩落下，卻又舍不得離開。時間久了，老農難免會感嘆，抱怨她耽誤了大家幹農活的時間。但正是這場秋雨，讓家鄉的秋天彌漫著泥土的氣息，增添了壹份自然清新的感覺。
家鄉的秋天，最難忘的是樹葉隨風起舞。知了漸逝，落葉紛飛，已近深秋。溫暖的午後，泡壹杯綠茶，躺在那些濃濃的大自然裏？壹個床墊？其實陽光透過還沒有落下的樹葉照在身上，光影斑駁，溫暖舒適。秋風吹過，樹葉在風中旋轉，張開雙臂，擁抱這獨特的美，享受它們的寧靜。突然想起壹句話:？葉子是不會飛的翅膀？。是的，樹葉終究不是翅膀，短暫的飛行後會化為塵土，但它們卻像金色的蝴蝶在風中翩翩起舞，劃出最美的痕跡。我辭職回家，就像從枝頭落下的花，但這不是壹件無情的事，化作春天的泥土，還能起到哺育下壹代的作用。他們慷慨無私，用殘存的生命孕育著更加燦爛的人生。
家鄉的秋天很遠，心胸寬廣，清新幹凈，安靜。無論我在喧囂的世界裏遇到什麽，我都能在那裏找到壹片凈土。
第二條:關於寫秋天:家鄉的秋天是壹個美好的季節，是壹個收獲的季節，是壹個充滿烤紅薯和煮玉米香味的季節。
在我的記憶中，秋天的開始不是來自枯葉，也不是來自節氣的變化，而是來自父親推著自行車回家。自行車後座上橫著壹個細長的鼓鼓囊囊的帆布口袋。帆布口袋裏裝滿了鮮紅的柿子。每當看到父親推著鼓鼓囊囊的袋子進屋，腦子裏就會浮現出令人垂涎三尺又軟又甜的雞蛋柿子和又甜又脆的暖柿子。
每年初秋，父親都會出門帶回壹袋柿子。分壹些給其他家庭，挑軟的給我們吃；挑壹些無外傷的，讓媽媽給我們暖暖身子，脫去澀味，給我們吃；再拿的話，媽媽會洗幹凈放在瓷缸裏做醋，夠我們壹家人吃半年了。
每當父親那晚帶柿子回家，母親都會把柿子放在溫水鍋裏悶壹夜。第二天上學的時候，我和弟弟妹妹會每人拿幾個，咬壹個在嘴裏，放在書包裏慢慢吃。只要想到溫熱的柿子，那種甜甜的感覺就會縈繞在牙齒和臉頰之間，誘惑著人們的饕餮。
每當吃柿子的時候，就是生產隊挖紅薯的季節。到時候，生產隊會把紅薯地按人口劃分家庭，壹戶壹戶地挖運，交給生產隊統壹收集。當生產隊的紅薯窖裝滿後，剩下的紅薯會按人口分配到各家各戶。每當挖紅薯的時候，學校就會放假，所以紅薯地裏都是老人和孩子，非常熱鬧，充滿了歡樂的氣氛。父親在前面用糞耙挖，我和母親、弟弟在後面整理。先把紅薯從紅薯藤上摘下來，然後把上面的土清理幹凈，把多余的根掰下來，把紅薯堆成壹小堆，然後放在竹籠裏，晚上運回生產隊。
分揀紅薯很開心，尤其是看到很多奇怪的紅薯。有的大到可以和籃球抗衡，所以我們叫它地瓜王；有的像鳥，有的像龜，有的像牛頭。；我看著手裏的紅薯，想象著。心裏充滿了無盡的快樂，所以經常忘記整理紅薯，被爸爸罵，但還是樂在其中。在整理紅薯的時候，我可以通過紅薯的皮來判斷紅薯是不是水汪汪的，甜不甜，是不是面條。有壹種紅薯，它的皮很奇怪。當它被打碎時，果肉是粉紅色的。我們叫它北京梨。去皮生吃又甜又脆。壹旦我找到這個紅薯，我會和我的兄弟爭奪食物。有壹次，我因為興奮用鉛筆刀削紅薯皮的時候，竟然把左手食指指尖的皮都削掉了，鮮血噴湧而出，疼得要命。我趕緊撿起土塊，碾碎後灑在傷口上。雖然血壹次次重新打開碎片，我還是壹次次把碎片撒在傷口上，直到血被碎片覆蓋。當血液停止流動的時候，我會繼續剝紅薯，甜甜地吃。往往這個時候，媽媽會告訴我們，吃紅薯千萬不要吃柿子，不然紅薯在肚子裏會變成石頭。嚇得我們不敢同時吃紅薯和柿子。
紅薯運回家，頓時，整個村子都彌漫著紅薯的香味。蒸紅薯軟糯香甜；在竈膛裏邊煮邊烤的紅薯，裏嫩外嫩，和糯米壹起又是壹種奇香。魚和魚用紅薯混合粉做成，拌上蔥花和肉末，再拌上壹點辣油，就更美味了；我比較喜歡紅薯面，尤其是涼拌的，用開水沖壹下，拌上辣油和蔥花，特別好吃。
紅薯已經收割了，玉米也成熟了。我爸媽收完集體玉米，周末就帶著我們兄弟去我們自留地收玉米。我們鉆進玉米行，掰下大玉米棒，扔進隨身攜帶的糞籠裏。糞籠滿了就拿出來，倒進田兩頭有柳條筐的架子車上。這個時候，每當遇到路過的叔叔或者爺爺，父親都會和他們打招呼，交換香煙或者香煙，點上壹支蹲著聊天，把活兒扔給我們，直到推車裝滿。
玉米運回家的時候，掉在壹個只有壹米半寬的狹窄院子裏，堆在奶奶臥室窗戶下的陽臺上，壹直堆到院子的壹半。把地裏的玉米都運完了，下午我們壹放學回家，爸爸就安排幫我爸媽剝玉米。我們壹家人就圍著玉米堆坐著，壹邊聊，壹邊壹層壹層地把棒子的皮撕下來，拉到棒子的根部，但是沒有剝，然後扔到爸爸面前。我爸給我們剝玉米，把玉米皮拉直捏緊，然後成雙成對的織起來。有時候，來家裏做客的叔叔阿姨也會加入剝玉米的工作，我家的玉米堆會更熱鬧。因為玉米量大，每天都會剝到深夜，直到我們兄妹坐在玉米堆旁邊打瞌睡才停下來。我們睡覺的時候，爸爸媽媽還沒睡。睡覺前，他們會把編好的玉米有條不紊地放在豎起的木椽或樹幹上。第二天早上上廁所時，妳會發現後院豎立著兩根直徑近壹米、直徑三米多的金黃色玉米柱。就連樹枝上也三三兩兩掛滿了玉米棒子，十分壯觀。第二天，當妳走進村莊，妳會發現整個村莊變成了壹片金色的豐收。有的人直接把玉米包在門的樹幹上，有的人把玉米掛在門房屋檐下搭起的橫椽上。沒有門房的人的玉米稈，會從矮矮的土墻上面伸出高高的頭，探出頭來，也會和人壹起看。從那時起，玉米將在露天慢慢曬幹。冬天空閑的時候，壹家人會圍坐在房間裏直徑兩米多的大蒲筐旁，慢慢剝玉米粒。這是壹個忙碌的夜晚。
村民們種玉米的同時也沒閑著，壹直在生產隊長的安排下清理田地，播種小麥。玉米收完了，地裏的小麥苗也探出了綠綠的頭，家鄉的大部分土地都長滿了綠綠的麥苗。因為土地的肥沃或貧瘠，麥苗呈現出黑綠兩種顏色，給了渭北旱園的窮人美好的生活和希望。
麥苗高了，生產隊的活路就少了，人們就把主要精力轉向儲存來年的糧食。那時候我們的主食不是小麥，連玉米都是奢侈品，而是地瓜幹。每天下班，吃完飯，媽媽就開始用專用工具擦拭紅薯，搓成兩毫米細的幹紅薯。放學回來，吃完飯，也會加入擦紅薯片的行列，直到困意的發作實在難以忍受。第二天天壹亮，我和弟弟就會在父親的呵斥聲中起床，幫父母把壹個竹籠和壹個竹籠的紅薯片裝上大車，運到村西的麥田裏，把紅薯片均勻地撒在麥苗上晾幹。等到太陽升起的時候，麥田已經白茫茫壹片。這時，我和弟弟也紅著雙手徹底醒了。每當我們把手推車送回家，跑到學校的時候，已經晚了，只好站在教室外面讀課文。
經過幾天的晾曬，前幾天曬幹的紅薯片已經幹透了。晚上放學回家後，我們要做的第壹件事就是幫媽媽把地瓜幹收起來，運回家儲存。奶奶和媽媽還在村裏的磨上碾了壹些幹紅薯，然後在石磨上磨成粉。從此，家裏的餐桌上就有了紅薯餃子、紅薯面和魚、紅薯面等食物。
同時，父母挑選有疤痕或含水量高，不易保存的紅薯，在村裏的西頭廟裏擦拭紅薯泡沫。
溪頭寺說是寺廟，其實沒有偶像，更別說和尚了。就是三個窯洞，然後frontispiece在窯洞旁邊建了三個瓦房。五保戶張寶養在裏面，當門衛。擦紅薯的機器安裝在最裏面的山洞裏。村裏每個人都有很多紅薯，來擦紅薯的人也很多。隊伍排得很長，壹直延伸到廟前。我的任務是排隊等候。
溪頭寺是我的天堂。除了擦紅薯沫，還是其他制作組臨時請來的手藝人的作坊。有用熟牛皮做的牛皮繩，有馬和驢(戴著有利於工作)，有打棉花的機器，還有豆腐，等等。只要有閑暇，我就會去西頭寺，忘我地研究工匠的工藝和動作。雖然最後只是滿足了自己的好奇心，但卻給我帶來了難得的快樂和幸福。於是，在漫長的等待中，我回想起在廟裏見過的怪事，卻壹點也不覺得時間長。
終於輪到我做紅薯泡沫了。負責機器的大叔把紅薯倒進機器入口，用帶把手的木板托住紅薯，聽到紅薯被搓輪搓動時痛苦的叫聲。很快，帶著甜甜香味的紅薯泡沫從機器的出水口緩緩倒入放置在出水口下方的桶中。幾籠紅薯只打了三桶紅薯沫。
回家後，父親在院子裏做了壹個過濾澱粉的架子。他把壹根椽子橫在邊墻上，放在屋檐下的椽子裏。然後用繩子掛壹個由兩根兩米長的鋼木做成的活動十字架。十字架的四個末端用包裹在天然細沙布中的四個角系住。布袋下有壹個巨大的粗陶水缸(那裏的人管大水缸叫海甕)。在骨灰盒旁邊，父親已經放了壹大盆冷水和壹擔井水。盆裏有壹個葫蘆做的水瓢，已經劈成兩半。他先把紅薯泡沫倒進盆裏，用木棍攪拌。然後我舀了幾勺紅薯泡沫水，倒進布袋裏。雙手搖動木框，讓紅薯泡沫在布袋裏來回滾動。於是，乳白色的汁液隨著布袋的滾動，從布袋下流入布袋下的海甕。當布袋下的水稍微變稀後，父親把布袋裏的紅薯渣舀出來，倒進邊上的竹籠裏，然後從盆裏舀出稀釋後的紅薯沫，倒進布袋裏繼續幹活。當我是壹個孩子的時候，我不得不上學，早睡。大壹點的時候遠離家鄉。我從沒見過我爸把紅薯泡沫過濾的很徹底。第二天要上學的時候，我發現院子中間的骨灰盒和屋檐上的瓷盆裏的水已經變得異常清澈，清澈的水底下，是白色的紅薯澱粉。而那些灰色的紅薯渣，已經被它們的母親團成了芝麻餅那麽大的餅，整齊地貼在豪宅的墻壁上，十分壯觀。到中午放學回家，家裏的甕蓋、木樁、矮墻上都有半尺厚的大大小小的圓形白色澱粉餅。那是掛粉條，做涼粉的料。
每當我們做澱粉的時候，媽媽都會給我們做炒粉。每當我放學回家或者在外面打了壹波之後，聞到壹股大蒜和蔥花混合在壹起的特殊香味，知道媽媽做了炒粉，就會立刻扔掉書包，跑進廚房，流著口水，看著她用鏟子攪著鐵，把半鍋涼粉填滿。迫不及待想吃炒粉了。終於熟了。我們的兄弟們爭先恐後地擺好桌子，把我們的父親和姐妹們叫到桌前。壹坐下拿起碗，就迫不及待地往嘴裏挖。誰知道炸粉是外熱內熱？我趕緊用舌頭在嘴裏來回攪動，直到不燙為止。
秋天的結束，不僅僅是因為落葉，更是因為每壹扇門的兩邊都掛著壹串串紅辣椒。家鄉人利用業余時間，把紅紅的鮮辣椒串在壹起，掛在門兩邊慢慢晾幹，既做了裝飾，又預示著來年又是壹個豐收年；也為冬季制作香油辣籽準備了豐富的材料。它給了家鄉人民希望，在家鄉人民心中點燃了幸福的火焰。
秋天終於過去了，冬天來了。當我看到灰色的天空時，我想到了雪，令人垂涎的辣油烤玉米粉饅頭，更想到了美味的油炸涼粉。那是秋天送給我的禮物，也是深埋在心底的對家鄉的美好回憶。