會準備多少輛貨車？每區能容納多少猶太人？他們中有百分之多少在運輸途中自然死亡？怎樣才能用最少的人完成這個作業？處理焚屍最經濟的方法是什麽？埋葬？融化？他的辦公桌上有很多計算。該方案付諸實施，效果與其計算基本壹致。戰爭結束前，約600萬猶太人(超過目標的壹半)被他的計劃處理掉。然而他從未感到內疚。在特拉維夫法院裝有防彈玻璃的被告席上，艾希曼壹臉不解:為什麽要對他進行如此大規模的審判？為什麽這麽受全世界關註？我只是以壹個技術人員的身份，針對給定題目提出了最合適的方案。這不正是世界上所有有良知的官僚所做的嗎？為什麽只有妳壹個人被這樣指責？
他有罪嗎？他犯了可怕的罪行嗎？答:責任來源於夢想。法官在法庭上指出:“東德的法律要求妳殺人，但妳知道這些向某人吐口水然後逃跑的人是無辜的。明知他是無辜的卻殺了他是有罪的。作為警察，不執行上級命令有罪，不確定無罪。作為壹個理智的人，此時此刻，妳有主權權利把槍口擡高壹厘米，這是妳的良心義務。獲得了相同的效果。雖然我們受到制度、環境、法律的限制，但是我們身心健全，我們可以做出選擇。
不僅僅是漂亮。是的，星星還活著，還在呼吸，就像森林裏的樹，我想。他們看著我，知道我以前做過什麽，以後還會做什麽。無論大小，都逃不過他們的眼睛。我再次陷入星空下強烈的恐怖中，呼吸困難，心跳加速。我在這麽多星星下活到現在，卻從來沒有意識到它們的存在。不，不只是星星。再說了，世界上不是有很多我不知道或者知道的事情嗎？想到這裏，我感到絕望。我就算遠到天涯海角，也逃不出這種無奈。
所以，我們都害怕那些沈寂了很久，很遠很近不可預知的事情。關鍵是，我們在過著放縱、輕視、魯莽的生活後，突然發現這些沈寂了很久的偉大的事情，就像突然的冷水把我們驚醒了。
但妳知道:這樣穩定的生活不會長久。他們會像貪得無厭的野獸壹樣追逐妳。他們將進入茂密的森林。他們頑強，倔強，殘忍，不知道什麽是疲憊，什麽是失望。即使妳現在能在這裏忍受自慰，它也會很快以夢遺的形式找到妳。也許妳會在夢裏強奸妳真正的姐姐和媽媽。那不是妳能控制的。那已經超出了妳的自制力，妳別無選擇，只能接受妳。
(關於性，關於人性潛在的欲望，我們是必然的。只有在我們有了足夠的知識之後，我們自然就鄙視它了，我們才能得到壹個安靜的真實生活——從《紅色處方》裏那個因為戀母情節而成為同性戀吸毒者的男孩開始)
妳害怕想象，害怕夢想，害怕應該從夢裏開始的責任。但是，睡覺會忍不住做夢。清醒的想象總能試圖阻止，而夢卻不能。(弗洛伊德的釋夢，潛意識，俄狄浦斯)
盡管如此，我仍然認為田村卡夫卡君的許多部分同時是我和妳。十五歲意味著心在希望與絕望之間碰撞，世界在現實與虛擬之間徘徊，身體在跳躍與沈淪之間徘徊。我們既接受熱切的祝福，也接受激烈的詛咒。田村卡夫卡君只是把我們十五歲時實際經歷和經歷的事情，承包成了壹個極端形式的故事。
(作者的序言只是說出了整部小說想要表現的東西。看完之後我想到了俄狄浦斯王，他也受到了詛咒，以為自己可以反抗，但他只是在反抗中走向了詛咒。卡夫卡也逃學，遠離父親，思念母親，被父親詛咒，卻又走向了詛咒。壹切結束後，他回到了自己應該在的地方，回到了學校。)
田村卡夫卡在無助的狀態下離開了家，投身於波濤洶湧的成人世界。有力量試圖傷害他。那種力量有時在現實中，有時來自現實之外。同時，許多人願意拯救或拯救他的靈魂。他被趕到世界的盡頭，自己回來了。當他回來的時候，他已經不是他了，他已經進入下壹個階段。
於是我們懂得了這個世界有多艱難，同時也懂得了這個世界也可以變得溫暖美好。《海邊的卡夫卡》試圖通過壹個十五歲男孩的眼睛來描繪這樣壹個世界。原諒我重復壹遍，田村卡夫卡是我，也是妳。在看這個故事的時間裏，如果妳能用這樣的眼睛看這個世界，作為作者妳會很開心。
(在作者評論區看到壹句話，說人要過了壹定的年齡才能看清那個年齡，訴諸筆端。15.6歲的我們，正處於中學時期，青春的關鍵期，認識自我和世界的塑造期。我們叛逆，叛逆，逃離，思考，糾結。我們向往世界，依賴父母兄弟。我們尋找朋友，詢問生命的真諦。我們經常思考未來，性開始萌芽...但是，經過這幾年的青春，我們終於回到了人生的正軌，有些回憶被打包在了深深的角落裏。)
鳥兒的鳴叫，昆蟲的鳴叫，溪水的潺潺，樹葉在風中的呢喃，走在屋頂上的聲音，雨水的流動，以及不時傳來的莫名其妙，無法形容的聲音...地球上充滿了如此多新鮮美妙的聲音，而在過去，我卻渾然不覺，對如此重要的現象充耳不聞。就好像我在彌補過去的損失。我在檐廊裏坐了很久，閉上眼睛，平靜的聽著那裏的聲音(人類只要習慣了某樣東西，以前害怕的東西就不再害怕了，更何況變幻莫測的大自然總是充滿了危險，卻又總是與人類合二為壹。)
但是，讓我更累的是那種缺乏想象力的人，也就是T·S·艾略特所說的‘空虛的人’。他們用稻草和空的部分填充缺乏想象力的部分，同時他們無意識地在地上走來走去，試圖通過列出空洞的話來把那種麻木強加給別人。快說，就是喜歡剛來的那兩個人的人。
(文章中多次提到缺乏想象力的人。從這本書的角度來看，15，6歲，黑白分明，無拘無束，應該是最反感那些把我們拉回現實的言論，那些我為妳好，那些妳遲早明白的，妳還年輕妳不懂的，我經歷過這些，是這樣的，妳不現實的，等等，我不禁想，如果是這樣的話，我們每個人肯定都會。).
狹隘、苛刻、缺乏想象力的自以為是的命題，空洞的術語，篡奪的理想，僵化的思想體系——對我來說，真正可怕的是這些東西。我從心底裏害怕和憎恨這些事情什麽是對的，什麽是錯的——這當然是壹個非常重要的問題。但很多時候，這種個體判斷錯誤，事後並不是不可糾正的。只要妳有勇氣承認錯誤，通常是可以彌補的。但是，缺乏想象力的狹隘與苛刻，與寄生蟲無異。它們改變自己賴以生存的主體和自己的形狀，無限繁殖。在這裏沒有獲救的希望。作為我，我不希望那種東西進入這裏。"
“既然如此，我……”聲音缺乏必要的分量。我的話還沒找到方向就被空白吞沒了。(寫壹個人低聲聽不清，或者突然陷入深深的沈默的方式)
大島看著我的眼睛:“我告訴妳，田村卡夫卡，妳現在的感受也是大多數希臘悲劇的主題。”不是人選擇命運，而是命運選擇人。這是希臘悲劇的根本世界觀。這種悲劇——亞裏士多德這樣定義——是可笑的，與其說是由當事人的缺點造成的，不如說是由其作為杠桿的優勢產生的。妳明白我的意思嗎？人被拖入更大的悲劇，不是因為缺點，而是因為優點。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》就是壹個明顯的例子。俄狄浦斯王給他帶來悲劇不是因為他的懶惰和愚蠢，而是因為他的勇敢和正直。所以這是壹個不可避免的諷刺。"
“而且沒有救贖。”
“有些情況下，”大島說，“有些情況下沒有救贖。但是諷刺使人變得更深更大，這成為更高救贖境界的入口，在那裏可以找到普遍的希望。只是這樣，希臘悲劇仍然被很多人閱讀，成為藝術的原型，我再重復壹遍:世間萬物都是隱喻。不是每個人都殺了他的父親，強奸了他的母親。對嗎？換句話說，我們通過裝置隱喻接受反諷來深化和擴展自己。”(第265438章+0:父親的可怕寓言，哲學思考，希臘悲劇解讀，命運解讀，為什麽說人選擇命運或者命運選擇人？我們試圖改變的是向更好的方向發展，但不允許我們面對新的問題和新的困境。是不是應該壹直處於低配置階段？命運也會那樣影響我們嗎？放眼世界，似乎普通人都不太相信命運的把戲，所以呢？)
孤獨像軟泥壹樣堆積在那裏。透過水層的微弱光線，像是遠古記憶的碎片在四周閃耀。深水中沒有生命的跡象。她看了我多久，或者我在哪裏？我發現時間的法則已經失去了。在那裏，時間會根據內心的需要而延長或沈澱。(時間的不準確，在情感和心理的影響下，附著在村上的語言上，描繪出如此生動、準確、意味深長的情境。)
只要妳看著她嘴角的微笑，就能追蹤到壹顆快樂的心留下的美麗軌跡，就像黑夜裏螢火蟲的弧線停留在妳的眼前。美麗的力量，那種張力的感染力，我的快樂是月牙形的，藏在妳的嘴角和妳的眉心。
她的話確實進入了我的耳朵，震動了耳膜，聲波傳入了我的大腦，被語言取代，但語言和意義無法連接。(不會說話時最恰當的描述)
“愛是為了重建世界，在這個世界上什麽事都可能發生。”(愛情)
“既然如此，我……”聲音缺乏必要的分量。我的話還沒找到方向就被空白吞沒了。(用低沈的聲音寫出壹個人聽不清楚的方式)
大島看著我的眼睛:“我告訴妳，田村卡夫卡，妳現在的感受也是大多數希臘悲劇的主題。”不是人選擇命運，而是命運選擇人。這是希臘悲劇的根本世界觀。這種悲劇——亞裏士多德這樣定義——是可笑的，與其說是由當事人的缺點造成的，不如說是由其作為杠桿的優勢產生的。妳明白我的意思嗎？人被拖入更大的悲劇，不是因為缺點，而是因為優點。索福克勒斯的《俄狄浦斯王》就是壹個明顯的例子。俄狄浦斯王給他帶來悲劇不是因為他的懶惰和愚蠢，而是因為他的勇敢和正直。所以這是壹個不可避免的諷刺。"
“而且沒有救贖。”
“有些情況下，”大島說，“有些情況下沒有救贖。但是諷刺使人變得更深更大，這成為更高救贖境界的入口，在那裏可以找到普遍的希望。只是這樣，希臘悲劇仍然被很多人閱讀，成為藝術的原型，我再重復壹遍:世間萬物都是隱喻。不是每個人都殺了他的父親，強奸了他的母親。對嗎？換句話說，我們通過裝置隱喻接受反諷來深化和擴展自己。”(第21章:父親的可怕寓言，哲學思考，希臘悲劇解讀，命運解讀，)
。孤獨像軟泥壹樣堆積在那裏。透過水層的微弱光線，像是遠古記憶的碎片在四周閃耀。深水中沒有生命的跡象。她看了我多久，或者我在哪裏？我發現時間的法則已經失去了。在那裏，時間會根據內心的需要而延長或沈澱。(時間錯位，受情緒和心理影響)
只要妳看著她嘴角的微笑，就能追蹤到壹顆快樂的心留下的美麗軌跡，就像黑夜裏螢火蟲的弧線停留在妳的眼前。
(美的力量，那種張力的感染力)
她的話確實進入了我的耳朵，震動了耳膜，聲波傳入了我的大腦，被語言取代，但語言和意義無法連接。(不會說話時最恰當的描述)
“愛是為了重建世界，在這個世界上什麽事都可能發生。”人類做事是為了愛，大大小小，沒有幻想，沒有改變，沒有重生，壹個新的世界開始了。
意義之外的形象像剪紙壹樣站起來，開始獨自行走，像夢壹樣。(就像文學要深奧難懂壹樣)
但它的音質，就像花園裏被飛石淋濕的春雨，溫柔地拂過我們的意識。春雨潤物細無聲，被春雨打濕的飛石，應該是壹種滋養，壹種緊實，壹種感動，壹種新形象帶來的新感覺。
此時，星野傳來的痛苦是極其野蠻的。壹道巨大的閃電閃過我的腦海，我的意識立刻壹片空白。呼吸停止了，仿佛被突然從塔頂推下九層地獄，連叫都來不及。過度的疼痛讓他無法思考任何事情。所有的思緒都被烤得四濺，所有的感情都聚焦在痛苦上。身體骨架好像壹下子就散架了。就算是死亡也不會毀滅到這種程度。我睜不開眼睛。他完全無助地躺在那裏，口水流在榻榻米上，眼淚流下來。這種不尋常的狀態持續了大約三十秒。(如何描述無法忍受的痛苦)
我閉上眼睛，把女孩的心顫，融入自己的心律。(美麗又悲慘，我心隨妳動)
“所謂純粹的現在，是壹個吞噬未來，吞噬過去，難以把握的過程。事實上，所有的感官都變成了記憶。”"
小夥子擡起頭，半張著嘴看著姑娘的臉:“什麽，這個？”
"亨利·柏格森(法國哲學家)."女孩壹邊吻著龜頭，壹邊舔著殘留的精液，壹邊說:“不要發牢騷。”
“我聽不清楚。”
“物質和記憶。沒看過？”
“‘我既是相關的內容，也是相關的事情本身。’"
“哇！”
“黑格爾給‘自我意識’下了定義，認為人不僅可以把自己從容器中分離出來，還可以通過把自己投射到作為媒介的對象上，積極地更深刻地認識自己。這就是自我意識。”(從《文學導論》和《對象化的世界》中學到的世界)
“‘我不是佛，是個沒心沒肺的東西。作為壹個沒心沒肺的東西，自然不區分善惡，不按善惡行事。
“上田秋成的《雨月物語》壹節。反正妳也不會讀過。”
“準確地說，石頭本身是沒有意義的。形勢需要壹些東西，而它恰好是這塊石頭。俄羅斯作家契訶夫說得好:‘如果故事裏出現了手槍，那就必須開槍。’妳什麽意思？
“因為每個人都在通過戀愛尋找自己缺失的壹部分，所以在思考戀愛對象的時候——程度不同——難免會有傷感從中而來，感覺就像踏入了壹個早已失落的房間。當然了。這種心情不是妳發明的，最好不要申請專利。”事物的存在必然有其原因和作用。
“如果妳能打開這裏的入口石頭，妳就不會有任何麻煩了？像阿拉丁和神燈，有莫名其妙的小妖精什麽的，或者青蛙王子跳出來緊緊地吻我們？還是被火星人吃了？”
小時候爺爺給自己講佛祖釋迦牟尼的故事。有壹個門徒叫何明，他很笨，連壹篇簡單的經文都記不住。師兄弟看不起他。壹天，釋迦牟尼對他說，“嘿，何明，妳的大腦不好。妳可以忘記經文。妳可以壹直坐在門口給大家擦鞋。”何明很誠實，沒有說:“釋迦牟尼，妳在跟我開玩笑嗎？別讓我舔妳屁股！”接下來的十幾二十年，何明壹直按照佛陀的指示給大家擦鞋，有壹天他豁然開朗，成為釋迦牟尼弟子中最傑出的人物。星野至今還記得這個故事。我記得很清楚，因為他覺得20年20年為大家持續擦鞋的生活無論怎麽想都是壹團糟。這是壹個大笑話！但現在回想起來，這個故事卻在他心中引起了另壹種回響。生活壹團糟，他想。只是小時候不知道(聰明人的聰明是什麽？連參禪的弟子都會嘲笑同行，凡人何樂而不為？那麽混亂在哪裏，誰是混亂？恐怕不知道人生有什麽成就和梳理。背後隱藏的真相是什麽？)
“壹件接壹件。那不是妳的責任，也不是我的責任。責任不是預測、詛咒、DNA、非邏輯、結構主義或第三次工業革命。我們都在毀滅和失去，因為這個世界本身就是建立在毀滅和失去之上的，我們的存在只是它的原則的壹個剪影。比如風，既有飛沙走石的強風，也有舒適的微風，但所有的風最終都會消失。風不是物體，但無非是空氣運動的總稱。耳聽為虛，比喻就清楚了。”(關於存在的毀滅)卻沒有知風的比喻？
這就是愛的全部，田村卡夫卡君。如果妳是那個有著驚人想法的人，那麽妳壹定是那個在深深的黑暗中徘徊的人。妳必須用自己的身心去承受。愛情是兩個人的事，沒必要強求。難怪別人都是壹個人。我們必須知道它帶來的黑暗和痛苦，並承受它。)
“我們生活的世界總是與另壹個世界相鄰。妳可以在壹定程度上踏入其中，也可以平安歸來，只要妳小心。但是壹旦跨過了某個地方，就再也回不來了。我找不到回家的路了。迷宮！妳知道迷宮最初是從哪裏來的嗎？”我搖搖頭。“最初提出迷宮概念的，根據現在的知識，是古代美索不達米亞。他們拔出動物的腸子——有時是人的腸子——來算命，欣賞腸子復雜的形狀。因此，迷宮的基本形狀是腸。換句話說，迷宮的原理在於妳的內部，與妳外部的迷宮相呼應。”
“比喻。”我說。
“是的。這是壹個比喻。妳之外的是妳之內的投射，妳之內的是妳之外的投射。所以，妳是通過反復踏入妳外部的迷宮而踏入妳內部的迷宮，這在大多數情況下是非常危險的。”(深奧，不得不承認，外面的壹切必然會受到我們內心的影響，我知道裏面的復雜，但是為什麽從外到內都是危險的呢？是因為外在的投射沒有那麽真實，容易曲解內在嗎？)
我睜開眼睛。我躺在床上，周圍沒有人。夜深了，夜很黑，所有的鐘表都不見了。我下了床，脫下內褲，用廚房的水把上面的精液洗掉。就像壹個在黑暗中出生的私生子，又白又粘。我壹口氣喝了好幾杯水。再怎麽喝也不能解渴。我真的很孤獨。在午夜無盡的黑暗中，在森林的包圍中，我永遠孤獨。沒有季節，沒有光。我轉身上床，坐在床上深呼吸。黑夜籠罩著我。
現在，妳身體裏生動地展現了什麽。它像影子壹樣留在那裏。炮彈消失得無影無蹤，炮彈被徹底摧毀了。妳手上有粘粘的東西，像人血。妳把手放在眼前，但光線不足，看不清是什麽。裏外太黑了。
(男人和男孩)
(人體陰陽五行學說)
“那我想問:妳覺得音樂有改變壹個人的力量嗎？比如什麽會因為妳在某個時間聽到的音樂而突然改變？”
渚點點頭。“當然，”他說，“我們所意識到的，在我們身上發生的變化，類似於化學作用。之後我們自己查了壹下，得知所有的尺度都上了壹個臺階，我們的境界擴大了壹輪。我也有同感。只是偶爾發生壹次，偶爾。喜歡愛情。”(我確實感受到了某種東西的情感和理解)
星野在房間裏徘徊。對了，也許卡內爾·桑德斯會打電話來。這位老人壹定知道如何處理石頭，也許他會給出壹個充滿愛心和幫助的建議。但無論怎麽看手機，都不響，只是保持沈默。無聲電話看起來很自省。沒有人敲門，沒有郵件(甚至壹封)，沒有特殊事件(甚至壹封)，沒有氣候變化，沒有預感。只有時間毫無表情地流逝。中午來，下午悄悄逼近傍晚。墻上的電子掛鐘的秒針像龍蝦壹樣平穩地滑過時間的水面。中田在床上繼續他的死亡之旅。我不知道為什麽我壹點胃口都沒有。星野喝了第三罐可樂後，象征性地嚼了幾塊蘇打餅幹。(最孤獨無聊的時候大概就是這樣的心情)
“我扔掉了遙遠過去不該扔掉的東西。”她說，“我扔掉了我最珍惜的東西。我怕我遲早會失去它，所以我不得不親手扔掉它。我覺得扔掉總比不小心被帶走或者消失好。當然，也有無法消減的憤怒。然而，那是錯誤的。這是我永遠不能扔掉的東西。”越是珍貴的東西，我們面對的困難或幻想越多，我們總是害怕失去它們，所以我們主動失去它們來補償我們的恐懼，這只是提前結束了我們擁有珍貴東西的體驗，我們失去了價值和焦點。
“我們都在失去各種各樣珍貴的東西，”他在電話掛斷後說。“寶貴的機會和可能性，無法挽回的感情。這是生存的壹個意義。但是在我們的腦袋裏——我想應該是在我們的腦袋裏——有壹個小房間，把這些作為記憶保存著。壹定是圖書館書架壹樣的房間。為了知道我們內心的正確狀態，我們必須不斷地為那個房間制作搜索卡。妳還需要打掃衛生，換空氣，給花瓶換水。換句話說，妳註定要永遠生活在自己的圖書館裏。”其實那個房間就是我們的記憶，我們的經驗在積累，我們在前進，不斷像經驗壹樣要求答案，用新的經驗改寫過去的經驗。
“我希望妳記得我。”佐伯說:“只要妳記得我，就算被別人遺忘也沒關系。”
“最好先睡壹覺。”那個叫烏鴉的男孩說:“當妳醒來時，妳將成為新世界的壹部分。”
很快，妳睡著了。當妳醒來的時候，妳將是壹個新世界的壹部分。(結局的結果是壹切如夢。15歲的特殊經歷，正是因為經歷才讓妳對回到過去的生活有了更確定的態度，那裏才是妳該待的地方。如果是新的生活，我想妳早就應該走出沙漠了，而不是在妳踏上沙漠之前！)