時隔八年，余華的新小說《文成》再次攪亂了讀者的心。該書分為《文成》和《文成部》，正如書中所說——人生是自己的過去和他人的序言。這本書講述了南方城鎮各類人物跌宕起伏的人生故事，勾勒出軍閥混戰、土匪橫行的時代創傷。貫穿本文主旨的主線是林祥福《千裏尋妻》引發的壹系列激蕩人心的故事。除了這條情感主線之外，由它引發的壹系列愛恨糾葛，向讀者闡釋了感情的復雜，命運的無常，友情和信仰的篤信。
1.樸素的理想主義者——林祥福
壹個被雪花覆蓋的人，頭發和胡須遮住了他的臉，有垂柳般的謙卑和田野般的沈默。背上背著壹個巨大的包袱，仿佛肩上扛著全家，抱著年幼的女兒千裏尋妻，為兒女討幾百奶糊口，尋找那個叫文成的風雅之地。這是林祥福留給讀者的最初印象。
林祥福是那個時代單純的理想主義者，文成是他崇高的理想。他出生在壹個小康之家，書的開頭就描述了西溪鎮有壹個人，他的財產在萬畝地徘徊。這是壹片1000多畝的良田，河流的支流就像翻毛的根壹樣爬滿了他的土地。水稻和小麥，玉米和紅薯，棉花和油菜花，蘆葦和竹子，還有草和樹，壹年四季都在他的土地上像日出和日落壹樣來來去去。他開的木器公司遠近聞名，生產的木器不計其數...
然而，這樣壹個在好山好水中長大的有錢人，卻拋棄了當下的壹切，用壹生去尋找那些看似毫無意義的東西。什麽樣的人會做這種不落俗套的事？書中的兩個情節刻畫了人物的性格特征和精神追求，壹個充滿友情和信仰的豐滿人物躍然紙上，令讀者嘆服。
第壹，當他的妻子小美不辭而別偷走了他壹生積攢的金條時，她心慌意亂，心灰意冷。面對回來不做任何解釋的小美，他說:“妳沒忍心把金條都偷走。妳留下的比妳偷的還多。”
第二，小美生下女兒，再次不辭而別的時候，他兌現了之前的承諾:“如果妳再不辭而別，我壹定會來找妳。我會抱著我的孩子找到妳，即使我走遍世界，我也會找到妳。”
為了這個承諾，他用了壹生。找老婆失敗，但他從未落魄。帶著巨量銀票，我踏上了找老婆之路，停在了我以為是小美口中的西溪鎮，繼續尋找和等待，重新做了朋友。我還是用我的技術在西溪鎮闖出了壹片天地。
余華沒有把他描述成壹個看似悲劇的人物，而是給了他豐富的物質和值得信賴的朋友。讀來還是對這個人物充滿了無限的悲憫。壹個追求精神完美的人，世俗的完美對他來說只是錦上添花。如果沒有精神基礎，壹切世俗的東西都只是對世界的執著。
最後，林祥福還是為了自己的道德死在了歹徒的劍下。就連殺人不眨眼的土匪，都被那種死前不倒的笑容震驚了。當收到信的田大壹行人來接他回萬畝當老家的時候，田大在來這裏的路上病死了，再也看不到那個鋪滿稻谷、小麥、玉米，永遠充滿希望的萬畝當了。
他的童年是在天大的肩膀上度過的。田大背著他壹次又壹次地穿過村莊和田野。現在和田大平躺在壹起，走上了返本之路。
2.壹個愛與義兩難的殉道者——小美
有壹天，林祥福家突然來了壹對借宿的兄妹。我哥哥的名字叫阿強，我姐姐的名字叫小梅。第二天，妹妹生病了，哥哥把她留給林祥福照顧，自己去了。兩人過了很久才結婚。有壹天，小梅突然走了，偷偷拿走了林祥福幾代人攢下的壹半金條。沒過多久，小美懷孕回來，很快生下壹個女兒。生下女兒後，小美再次不辭而別，從此，林祥福走上了用盡壹生的找老婆之路。
事實上，小美住在西溪鎮，她所謂的哥哥阿強實際上是她作為童養媳的原配丈夫。阿強為了她離家出走，當她滿心希望他們能過上幸福的生活時，阿強告訴她，她手裏的銀子不夠維持生計。她安慰阿強可以靠織布謀生，但過慣了自由生活的阿強退縮了，想了壹條捷徑，去北京找所謂的大叔生計。
作為那個時代的女人，即使勤勞善良，也要服從丈夫的命令。盡管旅途驚心動魄，坎坷不平，但她從未離開過自己的公司。阿強是她的丈夫，也是為了那個離開她父母的男人。她發自內心地感激。
在去北京的路上，她漸漸明白，所謂的“叔叔”不過是壹個縹緲的夢。在他們落魄的時候，遇到了林祥福。在等待阿強來接她的時候，她漸漸喜歡上了這個人品好的男人，對阿強的歸來不抱希望，於是嫁給了林祥福。然而，她內心的掙紮總是讓她對丈夫感到不安。當她從下壹個人口的描述中想象出阿強遭遇了不幸時，她終於下定決心偷走林祥福的壹半金條，為阿強尋找支持。當她決定和阿強壹起離開時，她肚子裏的孩子又壹次折磨著她的良心，所以她冒險回到林祥福身邊，她想把他的孩子留給他。
她以為把孩子還給林祥福，就是對他的壹個交代。殊不知，在她做出這個決定的時候，壹個更大的悲劇已經為他們三個埋下了伏筆。
小美說:“這次的等待會很長。”阿強說:“不管多久，我都會等妳。”小美說:“我要是有個三長兩短，我就死在那裏了。”阿強說:“我會壹直等到我死在定川。”兩人含淚對視，然後含淚而笑。
當她回到林祥福身邊時，林祥福幸福地以明媒正娶的方式迎娶了她。生下孩子後，孩子的羈絆和林祥福的愛，讓她更加舍不得離開這個家。她甚至希望阿強不再等她，這樣她就可以毫不猶豫地回去。但是當阿強出現在她身後的時候，這個充滿無奈和愧疚的女人的壹生就註定了。
回到西溪鎮的阿強和小梅陷入了過去。他們來到的早晨不是他們的早晨，他們離開的黃昏也不是他們的黃昏。他們的生活似乎像織補店壹樣封閉。
那年下大雪，林祥福抱著女兒找到了西溪鎮。小梅和阿強受到良心的譴責，避開了他們。小美被思念和愧疚折磨，日夜煎熬。那壹天，鎮上的人們跪在寺廟前祈禱。小梅和阿強和大家壹起跪在雪地裏，以減輕內心的愧疚。當時林祥福離小美不遠，但他沒有看到她。這壹次，擦肩而過變成了永別。阿強怎麽叫，小美都不肯起來，念叨著:“來世我給妳生個女兒，來世我給妳生五個兒子...如果來世我不配做妳的女人，我就為妳做牛做馬。如果妳種地，我就是壹頭牛，為妳耕田；如果妳是馬車夫，我就是馬車，妳來鞭打我。”
這時，小美看到了女兒。她的女兒張開嘴對她微笑。她嘴裏有兩個白斑，門牙也長出來了。小美流淚了，這兩行淚是她身上最後的熱度。
城隍閣前的空地上還剩下六具屍體，暫時無人認領，顯得落寞。林祥福，站在飛舞的雪花中，不知道遠處的六個死者中還有小梅和阿強。漫天飛舞的雪花模糊了他的雙眼，他沒有看到遠處小美耷拉著的臉。當時小美的眼睛還睜著，但已經看不見了。
小梅被埋在墳墓裏。她經歷了清朝的滅亡和中華民國的建立初期。她死後避免了軍閥混戰，土匪泛濫，給人民帶來了說不盡的苦難。小梅就睡在這裏，日復壹日，年復壹年，但林祥福從來沒有踏足過這裏。林祥福多次來到西山。他抱住林柏嘉，然後用手拉著林柏嘉，然後林柏嘉在前，他在後。父女倆壹起爬上了西山，但他從未去過這個僻靜的地方。在小梅長眠十七年後，林祥福在這裏受到了歡迎。
說到底，愛與義之間是兩難的。下輩子，希望妳永遠沒有機會做壹個懂事乖巧的人，永遠天真，永遠快意恩仇。
3.道德的捍衛者——陳永亮
我們在生活中會認識很多人，但有些人的存在與其他擦肩而過或短暫相遇的人完全不同。他們在命運的轉角處提醒我們，啟迪我們，引領我們，成為我們這輩子最應該感恩的人。
陳永亮和林祥福無疑是兩個在互相欣賞的人。
林祥福在找老婆的路上遇到了陳永亮，他們成了好朋友。林祥福在陳家度過了余生，他的女兒也在陳家長大。兩個患難與共的好朋友，經歷了天災人禍，創業，在軍閥混戰，土匪橫行中廝殺，卻始終不離不棄，相互扶持。當強盜綁架林祥福的女兒時，陳家人毫不猶豫地讓她的兒子代替她，於是綁匪割下了壹只耳朵。面對土匪的暴力，林祥福始終站在最前面，用自己的力量守護著這個和他沒有血緣關系的家。
當陳永亮的兒子愛上林祥福的女兒時，這個正直的人為了保住林百家的名聲，選擇了另壹個地方。當時土匪在打仗，他還是和家人去了壹個危險的地方。
當兇殘的歹徒張綁架了西溪鎮鎮長顧益民時，他束手無策，帶領全家前去營救。當紅眼歹徒血洗齊家村時，他冷靜地引導大家掩埋死去的村民；但當他面對林祥福的屍體時，他忍著的淚水再也忍不住沖了出來。
擦幹眼淚後，他拔出了插在林祥福左耳根部的尖刀。他看著那把血淋淋的尖刀，對林祥福說:“我要把這把尖刀還給張徐溢。”
人的悲傷是有限度的。海綿裝滿水後，即使海水從上面流過，也吸收不了另壹滴眼淚。
肩負復仇使命的陳永亮，抓起刀槍，組建隊伍，走進江湖。
出征途中，張兵敗而逃，淪落街頭靠算命為生。當陳永亮再次見到他時，他想起了林祥福的死。經過仔細回憶和確認，從林祥福的左耳根部拔出了尖刀。於是上前壹步，把手放在張毅的左耳上，低聲說:“這是妳的尖刀。”於是右手手掌壹拍，刀柄從張毅左耳根部半插進去。
他走過去，迎著已經小心翼翼地圍攏過來的人群，從容地穿過他們，走到碼頭，跳上等待他的竹船，在寬闊的水面上揚長而去。
文章中不再解釋他去了哪裏。他從街上來，消失在江湖中。壹個文弱書生搶到了可以媲美土匪的武器，守護的不僅僅是生命，還有道德。
結論:愛誰就要和他愛的人共命運。
尼采說過，受苦的人沒有悲觀的權利。壹個受苦的人如果悲觀，就會失去面對現實的勇氣和與苦難抗爭的力量。這樣壹來，他會更加痛苦。
文中的人物都是被對方的愛情牽引著，默默承受著自己的苦難，走向人生復雜的結局。如果林祥福沒有遇到小梅；如果小梅不堅持找阿強；如果阿強沒有等得那麽辛苦；如果林祥福不是那麽執著的去尋找；如果妳在路上沒有遇見陳永亮；如果陳永亮沒有離開這個城鎮...
人生經歷是隨機的，也是註定的安排，但更多的是意願指揮的結果。正是因為這些有血性有靈魂的人，為了心中的愛，敢於和親人共命運，才給我們講述了這個驚心動魄的故事。
人性的閃光不壹定帶來美好的結局。生命的終結就像黃昏時讀書、讀書、讀書，不知不覺光線漸暗；直到停下來休息，他才突然發現，壹天過去了，天已經黑了，低頭看書什麽也看不清楚，書頁也不再有意義。
妳壹路念出來的字，就像壹把把開山刀。每壹次妳把它們撿起來揮壹揮，妳就能在心裏開辟出壹片新的荒野，從而為種植更多的作物騰出空間。秋天，妳的頭腦可以忙著在廣闊的土地上收獲想法。思想，也許是世界上最後壹個可以公平分配的東西，駐紮在每個人的心中，不分等級，不能用財富交易，從而避免掠奪。
而我們的大部分性格都藏在這本書裏。