講的是壹個老奶奶，四川資陽人，之前在成都。
她曾經花12元算命，問她為什麽這麽累。妳還要累多久？
這12幾乎是她兩三天的收入。
她的老家資陽，62歲來到成都，也就是19年前。
這是她在成都的“家”。其實是租的小房子，裏面全是她謀生的“廢品”。
老公88歲，肺病多年。他晚上經常睡不著覺，氣喘籲籲。
這是她女兒，58歲。她小時候得過腦膜炎，後來又病又笨。
奶奶應該壹直照顧生病的丈夫和女兒。
於是，早上6點左右，她就會去附近撿垃圾，因為只有這樣清潔工才不上班，才有瓶子可以撿。
每天，他們的食物都是緊實的，兩頓稀飯，壹碗酸菜。
日復壹日，年復壹年，幾十年不知道...
除了撿垃圾維生，還要給女兒餵藥餵飯。
回來還要給女兒清理糞便，洗衣服...
我女兒就在這張凳子上，吃喝耶戈都在這裏。
購物也是在晚上小攤打烊的時候。
因為那時候便宜！
社會上有壹種偏見，認為貧窮是因為懶惰。
但其實有些人是，但很多人並不懶。
貧窮就像壹個深淵，不斷吞噬著窮人，即使我們竭盡全力，也無法逃離這個深淵。
相反，越掙紮，越陷越深。
這是壹次非常難忘的經歷。2016，我和巫溪自駕網的車友們來到了雲南公山縣大山深處的獨龍江鄉，見到了他們要去幫扶的那戶人家。這棟陰暗的木屋裏住著祖孫三代人。房子常年著火，又黑又濕又冷。沒有壹件像樣的家具，更別說電視電器，男孩的父親因病去世，家裏沒有經濟來源。我走了以後還會時不時想起他們，也不知道當地政府部門的安置房有沒有建好。希望他們已經開始了新的生活！
記得三年前的除夕夜，我們壹家人去公路旅行，去了峨邊的黑竹溝，來到了最高的地方。我們遇到了幾個當地的彜族人。壹位老婦人特別窮。她在山頂賣野生獼猴桃和野樹枝，本來賣5塊錢壹包。我們看到他買了壹袋獼猴桃，但是不可能吃。我們帶了很多面包，花生，糖，看到她可憐就給了她。我們沒有互相利用。知道他們沒吃過這些東西，我們給了她很多，她就和我們交換樹枝...看到她很窮，我們問她還有沒有，還想再買。她把沈重的背包藏在路邊，飛快地跑回家。我很好奇到底藏了什麽如此珍貴的東西。我悄悄過去看了看，發現壹個背包裏全是土豆，都是發了芽的土豆...心裏有種酸酸的感覺。住在大山深處的人真可憐，那裏又沒有別的作物可以耕種。
我也是個窮人。現在我51歲，工作養家21年。我出生的時候，在家裏放牛，割豬草，讀書。小學畢業的時候是1983年，腿疼。我家被打得很慘的時候，1984年修好了，腿高興了壹年。我父親讓我給他看。這麽小的年紀怎麽砍樹枝？我只需要說我在哪裏都能被治愈。三年六月，沒有法治。我在南充川北醫院割技。回家三個月後，我才想起來，我還得學打衣服。才三個月就變成壹年了。我爸媽先是說我在家被爸媽照顧。後來有人介紹我和我結婚了。我父母同意了。訂婚兩年，我沒去她家。壹年的日子不好過。我們四個人和他父母壹起吃飯。結婚三年，生了大兒子，窮的吃不好穿不好。家裏五口人，要吃飯，要交飯，要交錢。我該怎麽辦？大兒子才三歲多，外出打工。正月初十出門，五月十三死。家裏有兩位老人。我只有壹只腳，兒子才三歲多。我的兒子不能沒有我。我嫂子告訴我爸媽不要把我留在家裏。留在家裏是商品，但是我爸媽不願意相信我嫂子的話。他們還是讓我找壹個上有老下有小有殘能照顧家庭的父母。他們說妳有壹萬塊錢，用了怎麽辦，但我聽了他們的。又來了壹個。壹年後，我生了個女兒，家裏付出更多。女兒三歲多了，讓我出去打工。老公不想讓我出門，我就偷著去南充打工。剛出來三個月，兒子的奶奶又去世了。我奶奶上山前就去世了，我爺爺也去世了。我在廠裏哭了，我怕我出不來。我在家裏拍的。壹走，他就在家做八口人的莊家，還要帶孩子。他父母去世的那年，他生病了。我必須為此付出代價，但我必須掙錢。家裏有病人和孩子。當他生病的時候，我更加被鼓勵回家照顧他。等他康復了，我出去掙錢，孩子上學。我丈夫依靠我吃藥。我丈夫在短短的十三年內就去世了。現在拋下了我和孩子，但是這麽多年老公走了我還掙錢。所以我是個可憐人，現在女兒讀完了，眼睛不行了，可憐的兒子沒吃好，沒穿好。全家老少都不給我們衣服吃。姐姐給我米飯面條肉，哥哥三歲才給我20塊錢。我媽媽的爸爸親我和我剛結婚兩個月，爸爸去世了。我母親。但是我也不要老人的錢。他們的錢去了三兒子的大學，我卻要努力去掙，沒日沒夜，就為了掙錢，我卻掙了二十壹塊錢。壹個可憐的人。
“年復壹年吃不上肉的人！”說到這，我有點心虛。我先給妳介紹壹下這個。這是壹位老紅軍的遺孀，參加過二萬五千裏長征過長江，直到60歲左右才回來。
主人公和妻子在16歲結婚，然後去了部隊。60歲回來時，他們得了肺氣腫，幾年後就去世了。
這位老人現在已經90多歲了。他收養了壹個40多歲的兒子，壹直沒有娶妻。因為他窮，洞裏有五個洞，三個洞塌了！
老人說，年年吃不上肉，過年也吃不下。他兒子以前在煤礦工作，後來腿受傷了，不能工作了。他家靠每年雞下的蛋生活。他的兒子只能打零工，不能遠行。老人老了，離不開人！
前幾年和朋友去甘肅壹個地方做調研，去了壹個村子。突然想不起名字了，挺尷尬的。但是我忘不了我所看到的。妳在那裏的第壹感覺是遼闊和遼闊。有幾戶人家住在壹望無際的黃圖山中。
第二個感覺是缺水，正常走路會帶起壹陣塵土。壹些家庭的生活用水有問題。因為他們渴了，他們去壹家餐館討水喝。妳能想象水在嘴裏嘗起來像黃土嗎？他們的照明就是簡單的蠟燭，我甚至看到了那種掛在低梁上我不會用的油燈。因為土壤的原因，他們只能種植單壹作物，缺水也是他們面臨的最大困難。
小時候村裏有個叫傻小子的浪子，生活貧困，尤其是有了老婆孩子之後。他之後生的小男孩真的很可憐。傻小子不是小孩子，是和我父母差不多大的人。如果他還活著，應該有五六十歲了。
傻小子流浪到我村:有壹次我問我爸傻小子是哪裏人，我爸說他好像在這裏流浪。傻小子以前有個老頭，他們不知道在這裏遊蕩到哪裏，就住在村西壹個廢棄的院子裏，沒去。後來父親也去世了，留下他壹個人，無名無姓，不與人交流。每個人都叫他傻小子。房子是幾十年的三間破瓦房，很多地方的瓦片都掉了，但家裏的墻還能遮點風雨。傻孩子天天出去撿廢品，能用的就用，不能用的就賣給村裏收廢品的賺點錢。有時候傻孩子會出去村裏墓地種地。原來墳頭都是雜草叢生，傻孩子就把雜草全拔了，種上小麥，大豆之類的。慢慢的，村裏有些人會默默的把壹些不穿的衣服和多余的食物放在院子裏，他會不求回報的全部收下。
傻小子撿了個傻媳婦:突然有壹天，傻小子不知從哪裏撿了個傻媳婦。傻媳婦雖然嘴笨，但總喜歡在村口的十字路口粘在人群裏，跟別人說她叫香香，以前家裏有個女兒。我們問她以前的家在哪裏，怎麽來的。她說是老宋帶她來的，對她很好。我們才知道，傻小子原來叫“老宋”。有了香味，老宋更加賣力，開荒不僅限於墳地，還蔓延到了路邊、河堤、村頭的河堤。香香總喜歡帶著壹個看不出顏色的水壺。大家都說:送水給我老歌。後來村裏給他們蓋了瓦房，給他們發了新被褥(去的人說傻小子家沒什麽像樣的東西，都是撿來的，被子也臟。不知道從哪裏撿的，沒有床，睡在木板上)。我媽還讓我爸在我家裝修的時候送他壹些破舊的家具。村民們逐漸接受了傻小子的存在，給他衣服、家具、食物以及任何多余的東西。
傻小子有個男孩娃娃:記得小學五年級的時候，村裏出了件大事。香香居然給傻小子生了個兒子。白白是個胖乎乎的小男孩，宋阿姨接生。宋阿姨告訴大家，那天她在屋頂曬糧食，聽到香香蹲在麥稭堆裏，疼。她壹跑過去，孩子們已經跑了壹半了。宋阿姨趕緊幫忙把孩子慢慢拉出來，並讓堅持。她回來拿了壹把剪刀剪了孩子的臍帶。傻小子高興得很多人都去看他，說他名不虛傳。傻小子傻乎乎地叫他宋。吳磊長得又白又嫩，壹點都不像他父母。村裏的趙大爺有三個孫女，卻沒有孫子。看吳磊很可愛，看起來也不傻，就和壹個傻小子商量著拿出兩萬塊錢買吳磊。傻小子拒絕了。
傻小子死了，香香跑了，五雷不見了:日子壹天天過去，轉眼間，五雷3歲了。冬天，我看到他還穿著破破爛爛的衣服，沒穿鞋站在雨中。真的很可憐。村民說，五雷真的好養。冬天的時候，他有時候不穿鞋，也從來沒有生病過。如果妳沒事，就去這個門站和那個門站。我有壹次給了他壹個蘋果，跑我家門口的次數更多了。或者給他壹些饅頭或者水果。好像是吳磊四五歲的時候，突然聽我媽說傻孩子死了，香香跑了。因為傻小子在河堤上撿了壹頭豬，高高興興的拿回家吃，然後就死了。後來香香不見了，我也不知道他去了哪裏。那時的吳磊失去了小時候的可愛和聰明，被村裏的壹戶人家帶走了。聽說養了沒多久，說吳磊是個傻子，好像被送去福利院了，也不知道去了哪裏。可憐的孩子。
以前農村真窮，她壹年吃不上油水。壹個英俊的兒媳婦非常聰明。她去市場買油條，用手摸了摸，沒錢買。回家後，她用水洗了手，用油條做了面條。她老公很驚訝，從來沒吃過這麽好吃的。她問媳婦是怎麽做的。她又講了壹遍這個故事，她丈夫很生氣。他舉手就打她，罵她，就是個窩囊廢。壹頓飯被妳毀了，夫妻倆就開始打起來了。村裏的每個人都來制止這場爭鬥。村長問為什麽，兩人把事情的經過說了。村長壹聽，大怒，罵了起來。夫妻倆不懂事，壹邊打壹邊帶領村民打他罵他。如果妳把油條倒進我們村的井裏，足夠我們村吃不到半年了。真是壹群混蛋。
妳見過最窮的人有多窮？小時候覺得身邊窮人多，有的家庭交不起農業稅，壹天也不讓孩子上學；有的家庭常年解決不了溫飽問題，有的則壹貧如洗。
我有壹個叔叔，壹大家子七口人，常年擠在壹個黑洞洞的茅草屋裏，屋頂上的大人伸手就能摸到。每次雷雨，外面下大雨，屋裏下小雨。地上滿是坑，屋子裏到處都是蜘蛛網。家裏壹直用的煤油燈，有時候舍不得用。他們每天晚上都卷著席子睡覺。
那時候人們無法想象他們家有多窮，種的地少，吃的少的人多。家裏的貧窮壹直是赤裸裸的。壹套衣服，不管是穿的還是舊的，大人小孩都穿。上面的補丁已經把衣服改得面目全非了，也不知道鞋子是什麽！壹年四季，壹家人都穿棕櫚葉做的涼鞋，夏天穿比較好，尤其是冬天。他們用厚厚的棕櫚葉把腳緊緊裹住，然後穿上涼鞋。壹家人手腳都長滿了凍瘡，每年都很可怕。
吃的就更不用說了，就壹口大鍋，壹個爛洞。我壹年四季都沒吃過肉，壹年四季都是吃粥拌鹹菜。野外能吃的野菜，基本都讓他們提前采摘吃了。家裏好不容易養了壹頭豬，年年殺豬，賣好肉省錢，留下滯銷的肥肉和骨頭慢慢吃，每次在鍋裏蹭肥就炒；每次燉骨頭都是豬油凝固撈出來。壹家人分幾次吃湯和蔬菜。我的印象是有壹年我叔叔的狗餓死了。
“人窮誌不窮”和“窮人家的孩子早就自己照顧自己”都經歷過那段艱苦歲月的洗禮，他們家都是吃苦耐勞的。改革開放富了國，強了國。在叔叔們的不懈努力下，自主創業也讓父母過上了幸福的生活。其實妳不怕窮。只要妳有壹顆爭強好勝、永不放棄的心，妳最終會獲得豐富而幸福的生活。
妳好，小時候遇到過小學同學中最窮最可憐的壹個。因為她爸爸窮，也不聰明，她媽媽很小就和哥哥姐姐改嫁了，只剩下我同學，沒有爺爺奶奶。家裏只有兩間土瓦房，壹間當廚房用，連農村最基本的做飯竈都沒有。簡單來說就是砌兩塊磚當爐子和壹個坑坑窪窪的大鐵鍋，平時用來做飯燒水洗澡。豬肉壹周只吃壹次。
最讓我震驚的是震驚。他們家沒有豬圈，她爸爸就把豬趕進了廚房。地上有壹層厚厚的被踩過的豬糞，我同學平時就在裏面做飯。真的，小時候去她家親眼目睹壹點都不誇張。
唯壹住人的房間堆滿了各種雜物，幹飯也堆在裏面。床上連壹床像樣的被子都沒有。從小到大沒穿過新衣服，就拿別人不要的舊衣服。所以雖然家裏不富裕，但起碼不缺吃不缺穿，當時真的覺得同學們太窮太可憐了。幸運的是，我的同學現在生活得很好，徹底擺脫了貧困。