作為壹個農民工，做這些事情已經接近奢侈了。直到我發現自己不經意間把這些場景寫進了文章裏，我才漸漸明白，那些小巷深處不起眼的東西，點綴著我的內心世界，聽著，看著，偶然壹瞥所產生的火花，點亮了人性的某種呼喚。
土生土長的漣源人，不記得在巷子裏轉悠了多少次，但我覺得應該有證據可循。如果要仔細研究，可以分為四個階段。童年、青春期、中年、老年，我都有自覺不自覺地在這些巷子裏反復行走的經歷。小時候幾乎沒有單獨行動的可能，也不知道街道在哪裏。即使知道，也不敢輕舉妄動。第壹，擔心失去自我。二是怕嚴父打斷我的腿。我父親是壹個身體健康的貧農，我也培養了壹個聽話的兒子。對繁華的鬧市充滿敬畏，大街小巷都成了我向往的天堂，我渴望有壹天能去逛逛這座城市。那時候逛街是多麽的炫耀啊。在那個物質匱乏的年代，腦子裏沒有欲望。除了日出而作，日落而息，我盡力填飽肚子，讓生命繁衍。
每次父親用扁擔拴著繩子，掄著蛇皮袋進城買肥料，挑豬買糧，我都哭著喊著要跟著我上街，可父親要麽嫌我太小，要麽說路途遙遠，與我無關。總是用買包子和皮蛋來搪塞我。
父親整天在街上閑逛，直到日落才進屋。放下包袱沒來得及喘口氣擦汗，趕緊從兜裏掏出壹個又冷又硬的糖包子。我愛不釋手，抱著包子，四處張望。看夠了之後，我用手指壹點壹點的剝開皮，確認無誤後小心翼翼的放進嘴裏，大嚼著地球上的美食，努力咀嚼出壹點點讓別人羨慕的甜味。壹個五分錢的包子，徘徊了壹下午。那種淡淡的幸福是精致的，是酣暢淋漓的，甚至有些記憶在若幹年後還殘留在我的舌尖。這些印象，如果有的話，隨時可能喚醒我對美好生活的向往。
4月份父親第壹次帶我上街。農歷四月是小麥成熟的季節。漫山遍野都是黃黃的，沈甸甸的喜悅隨風起伏，激蕩人心，激動人心。大家拿著鐮刀上山，唰的壹聲放下麥穗，像吃桑田，又像風雲，幾天就把曠野收拾的妥妥當當。把麥稭捆起來堆在門前的屋檐下，趁著夜色把麥粒摘下來，在太陽底下曬幹，然後到糧站去接，換米換面。麥穗不停地敲打著桶裏的竹篩，發出砰砰的聲音。這種聲音此起彼伏，厚重而沈穩，內斂而有節奏，像是民樂的合奏，讓鄉村的夜晚溫暖而祥和。偶爾能聽到幾聲狗吠，幾聲蟲鳴。
我出生在四月，哇的壹聲，我像壹粒麥子壹樣蹦了出來。帶著淡淡的麥香和豐收的喜悅，讓父親高興的合不攏嘴。那是在20世紀60年代末，文化大革命接近尾聲。兩個合二為壹，得到狗的名字。小文小文，小的是麥子的小，文的是文革的文。小麥豐收，平定內亂，賦予了壹定的歷史內涵。
小麥脫粒曬幹後，要去糧站換大米。這麥粒粗糙不好吃。縣裏只有壹個糧庫要換，換糧的人越堆越多，隊伍在站外，經常打架鬥毆，打死打傷人。我的父親是壹個武術人，他對武術非常感興趣。他描述的很生動，既震撼又刺激，尤其是那些武林高手，連飯都吃不下。(車站應該在主街，就是著名的荷葉粒車站。)
為了錯開高峰時間，父親早早起床，用板車壹袋壹袋地扛著麥包，帶著麥包去荷葉糧站。春天很美，太陽很靜，草很綠。和風和日麗，鄉間小路兩旁的野花開得爛漫，抑制不住內心的激動，這是壹種難得的進城體驗。現在想起來，好像有點儀式感。就像上臺領獎，去新學校深造，像花童壹樣坐在轎子裏。走過鳥語花香的田野，走進歡樂的深處，妳會聞到青春的氣息。
摸黑把麥子拉到街上，鐵門還沒開，門口就擠滿了人。據說蓮花糧站有熟人，以前在屋後的芙蓉倉庫幹過。那個男的是女的六父母不認她，大家都叫她忘恩負義的狗。求助的時候嘴甜，大姐矮，現在不會找她幫忙稱重了。我去她辦公室看了壹下，看到她無所事事，和別人聊得很開心，沒有正眼瞧我。我朝她吐了口唾沫，回到父親身邊。爸爸沒有去找她，只是老老實實地站著排隊，然後把麥包往前挪了壹會兒。從上午到下午，小麥成功交換。只是幾百斤小麥只換來了壹百斤大米。我來的時候有壹輛很重的車，回來的時候只剩下壹個很輕的包。盡管如此，父親還是滿心歡喜，用板車拖著我在街上轉悠，路過包子店，問我吃不吃包子。路過水果店問我吃水果嗎？路過面館問我要不要吃面。我說不不不，他就拉著我往回走，走到城市邊緣。他慢慢停下來，把滑板車放在街上，帶我進了壹家面館，要了兩碗面，找了個靠近門的地方坐下。把面條放在我面前，叫我吃。我不敢吃他們，他就拿筷子把面減少到碗裏，只留壹點湯自己喝。他壹邊催我吃飯，壹邊看著門外的滑板車。我不得不吃面條。這面條是美味的。因為吃的太快，所以沒嘗出來。到目前為止，香味還沒有被準確地表達出來。只知道好吃好喝，還想吃。但還是忍不住停下筷子，假裝吃飽了，故意打幾個嗝，用手摸摸鼓鼓的肚子，逗爸爸開心。父親似乎看出了端倪，再三催促我把碗裏的面吃完。我不肯吃，他就罵我沒用，這碗面我吃不完。之後，我端起碗，吃了剩下的面條。壹點湯也沒剩下。我父親對饕餮面的渴望讓我感到憐憫。
其實我和爸爸逛街的時候很難吃到頂條。我記憶中只吃過這壹次。大部分是皮蛋和餅幹。我記得皮蛋很便宜，幾毛錢壹個，外面還有厚厚的皮殼，黃泥和石灰粘著。妳得從水龍頭下或者漣水河邊反復清洗，才能看到蛋殼，像深色的果凍壹樣裂開，又冷又有點麻木。父親說很好吃，但還是忍不住多買了壹些，帶回去給家人嘗嘗。
在城裏上學後有更多的機會去購物。早上沿街跑步，跑遍大街小巷，沒有不清楚的巷子。
多年以後，每當我回想起那些寒冷的早晨，穿著背心短褲，從學校門口銹跡斑斑的鐵門下走出來，迎著寒風踩著積雪，在大街上輕盈地奔跑，我就覺得那是壹種極其珍貴的人生體驗。空蕩的街道，安靜的環境，沒有市井的喧囂，沒有塵世的煩惱，只有歡快的腳步像鐘表壹樣走著，從黑暗到光明，從少年到中年，壹切都在夢裏，只有風醒了，樹醒了，雪花在不停地飛舞。
沿著人民路往東走，穿過六十亭、七十亭、八十亭、九十亭，到達石馬山，繞著山走，沿著淩亂的菜地往南走，從茶廠走到梅子橋，沿著雙江後街過漣水河，沿著老街穿過米廠，從鐵廠門口往北拐，拐進中山後街，沿著新建街回到光明山，從人民路回到學校門口。環城壹周，全程三四十多裏，全程跑不到兩個小時，正好趕上早操，不遲到也不被批評處罰。
去的最多的地方是光明山，新建街，中山後街，老街。光明山有個大操場，縣裏經常開公審批判會。死刑犯被槍斃時，會組織全校師生去看，接受法制教育，看那雙呆滯的眼睛，聽法警鏗鏘有力的訓斥。跪下，跪下，跨腳壹掃，會聽到膝蓋觸地的聲音，會讓妳顫抖很久。光明山還有壹個郵局，前面有壹個理發店。我經常去郵局買雜誌和寄信。寄信後，我去理發店。這家理發店是我表哥開的。我表哥家就在附近。我沿著店前的路往北走，過了升平河，離酒廠不到100米。那個地方叫盤龍灣，有點灣的意思，但是不知道在哪裏。
我表姐對我很好，進來也跟我打招呼。忙的時候噓寒問暖，閑的時候幫我泡茶。我說我不喝茶。我是來理發的。之後，她坐到了椅子上。她不停地把布圍在我身上，問我是留長還是剪短。我說長度隨意，她就開始剪，只修了我耳朵周圍的鬢角。它很精致，很耐愛，像個小白臉，更像個老頭。
剪完頭發，我給她錢，她不要。她說親戚不收錢。我說親戚沒有親戚。蘿蔔三毛錢壹擔。美發要交店租和電費，下次不收費就不敢做了。她接過來，比別人少，讓我會心壹笑，親戚特別不壹樣。
理發店向南拐到新建街。新建街是壹條細長的小巷，拐角處有壹個小池塘。池塘裏沒有魚，有時水很深，有時水很淺，有時幹涸了還能看到黑色的垃圾。那個地方叫劉家灣，是藍田街最有錢的地方。有句話叫劉家灣人醜，梁家灣人得不到。這是方言，意思是被劉家灣人唾棄的，正是梁家灣人夢寐以求的。由此可見貧富差距有多大。
劉家灣是中山的後街，屬於城市的繁華地帶，人山人海。凹凸不平的店鋪引人註目，雕花的柱子奪人魂魄，青磚黑瓦覆蓋的不僅僅是店鋪，還有文明，風雨飄搖，市儈，時代的節奏。壹條老街，壹座城市的發展史，隨著形勢的變化掀起驚濤駭浪。
街上有很多橋，都是石板橋，高3500米，像戴在水上的玉環，像纖細的觀音手，湯裏彈出佛的聲音。橋面不寬，還有攤販和算命的。大家蜷成壹團，讓路，過河，看八字，砍價。
我不看八字，不講價，只想過河拆橋。去老電影院看電影，去橋頭面館吃面，繞道走，那裏有個低矮的廁所可以方便我。
石板路不太整齊。它像鋼琴鍵壹樣忽高忽低。每塊石頭都有不同的路線，每塊石頭都會發出不同的聲音。整條巷子空無壹人，像長號向遠方發出深沈的回聲。遠處搭起了篷布，橫跨小巷。有人在辦喪事，又吹又打，鬧得很大，把巷子堵住了，把路人都趕到外地去了。
街上的樓房都比較老舊，大部分屋檐已經斷裂坍塌，瓦礫散落了壹地，很多磚墻都倒了下來，分崩離析。沒有完全倒下來的墻上寫著警示牌:危房已經倒塌，請不要靠近，危險，危險。危險歸危險，但房間裏住著人，圍著火爐喝酒。房子的東墻斜立著，上端靠著別人的墻，下端用木頭撐著，西墻靠著西邊，也靠著別人的墻。把中間的墻撕開兩道裂縫，像個破紅薯。我驚恐地喘著氣。不知道這堵墻還能撐多久。萬壹哪天倒了，壹家人就樂壞了。
回頭壹看，在漣源汽車站附近又轉了壹圈。我發現這裏很熱鬧，雖然街道沒變，公交車沒變，公廁免費。但是，美容院多了，洗腳城多了，更多的人悄悄把妳叫進來聊聊天。漣源人熱情好客。以前看到熟人路過就喊人進去，現在看到陌生人路過就開始喊人進去打招呼，交頭接耳，幾個人壹起喊，怕人跑了。我沒時間high，也沒能力high，就莫名其妙的看著他們。這些人都三十多歲了，長得也不好看。她們臉上的妝太濃了，像我家的磚墻，用石灰去殼，隨時會塌。
我忍不住笑了，沖他們揮揮手:嘿，嘿，嘿。