史鐵生讀書筆記1
杜鐵生的第壹篇散文是他的《我的夢》。在此之前,我壹直覺得散文總是很晦澀,像霧裏看花,讓人讀不下去,我真的不喜歡散文。但《我的夢想》帶給我的卻是另壹種感覺,沒有虛偽,沒有做作,樸實的語言直抵內心。從此,我想起了史鐵生。
開學的時候,作業不多,很無聊,就在這裏拿起了《史鐵生散文》這本書。可能是年輕時下肢突然癱瘓,導致他對生活有了更多的懷疑和思考。在他的文章中,壹個問題常常與下壹個問題聯系在壹起。這些問題是壹系列的文章。雖然這些問題不是都能回答,有時候妳甚至會發現自己又回到了原點,但這並不妨礙妳在和文章壹起思考的過程中獲得自己的收獲。
不可否認,他的很多文章我還是讀不下去(王文傑說《我和地壇》很感人,但我真的沒有這種感覺……差距……差距),但在閱讀的過程中,我很少感到輕松和平靜。盲目的看小說,那些驚心動魄,離奇古怪,或喜或悲的故事,已經讓我們的內心過於沖動和敏感。不如緩壹緩,靜下心來看這樣壹篇文章,放松壹下,為下壹次的出發做準備。
關於史鐵生的散文,我最喜歡的應該是好運設計。如果我有壹個完美的人生就好了。每個人肯定都做過這樣的夢,但像作者這樣有詳細計劃的並不多見。然而,當妳壹切順利的時候,生活似乎就失去了意義。於是,之前的“好運設計”被壹個個推翻,被“設計”了很久,才發現享受當下,熱愛生活,關註過程,才是最完美的人生。這樣的結局可以認為很俗,但之前的鋪墊讓這壹切顯得順理成章,內涵豐富。
這本書我讀得很慢,也不需要很快。慢慢讀,仔細想,我會有所收獲。
後記:其實這本來就是壹個作業。當時周記也沒什麽可寫的,就打算寫個檢討交上去。沒想到越寫越有感覺。雖然是寫完才發現的,但是真的很傳統...然而,我也是這麽想的。
史鐵生讀書筆記2
史鐵生有壹篇文章叫《記憶迷宮》,標題真形象!的確,記憶是人類心靈中的迷宮,也夾雜著潛意識。所以他在這篇文章裏說:“記憶,在創造者的地方,已經面目全非,進入了另壹種存在。”雖然他說的是基於經驗記憶的創作者和作家;但其實在我們的每壹段記憶裏,妳的記憶都可能是錯誤的,混亂的,不真實的。但是!妳所記得的,以及通過妳的認知和情感轉變而記住的,就是妳生活的全部真相。史鐵生仍然在記憶的迷宮裏說:“我沒有用‘記憶’,而是用了‘印象’。因為過去不會留在我的記憶裏,但是過去的喧囂和騷動會壹直留在我的印象裏。因為記憶只是僵屍的周期性記錄,而印象是對壹切生活變化的理解和感受。記憶只是大腦的被動儲存,印象是心靈仰望神秘時記憶的激活、重組和創造。”所以《關於現實》說,“這些印象的積累和編織都是我的”。也就是說,史鐵生認為基於記憶的心靈的真實才是最真實的生活,而在這個真實中,心靈是關鍵。其實,回溯到笛卡爾的“我思故我在”和劉亮程在《讀書筆記》開篇提到的“內在存在”,也是和心靈有關的。原來生活的真相就在妳的腦子裏!文字和文學更能保存這種精神上的真實,生命的時間並不老。
我在今年初春寫了壹篇回憶初中的文章,來延續中斷了256年的記憶。有壹段話:“記憶真是個奇妙的東西。記住壹些東西,是為了節省壹定的時間和空間來充實今天的心靈。有時候妳已經忘記了壹件事,而當有人提起的時候,妳真的全都記得,因為它並沒有消失,而是潛伏在壹個我不知道的秘密角落裏,它早已成為妳敏感內心的壹部分。”我覺得好幸運。我記起了壹些事,我感動得懷念,所以我生命中的美好時光不會消散。
同學們看完都有同感,壹個不做文字工作的同學說的壹句話同樣深刻。“她記錄她的記憶和故事。每個人都有精彩的故事,但不是每個人都有如此細膩的感情。”是的,這些只是我記憶中微妙的真相,不壹定是他們那個年代的真相;而當我記得他的時候,我在他的記憶裏是什麽樣的?我很想知道我生活的真相。
史鐵生在墻下有壹個短箋,也是關於接受墻在人生中的局限性,也就是上壹個讀書箋中提到的“人生不完全平等”。但也提到了墻的記憶和生命意義的關系。以其中的壹段話作為本文的結尾:“壹個生命輕到就這樣沒了,以為自己什麽都不是,輕松,簡單,消失。”壹個生命的輕盈威脅著生命的全面,它滲透到靈魂裏:生命的所有段落都會這樣結束嗎?.....問意義就是問生命的重量。當死亡來臨時,有壹個儀式。灰塵和土壤都很好。看著過去,它輕輕蒸發,但妳能聽到壹些東西仍然很重。.....漂亮的位置還能有分量嗎?“他的意思是,生命的重量來自於意義。只要妳愛過恨過,唱過哭過,記得動過,心靈得到了充實,情感得到了美好,人生就真的存在於美好的位置,不會淡去。家庭成員在我們群體中是真正的靈魂存在,我們共同生活。心靈的真實才是最真實的生活,心靈記住了生活的全部真實!
史鐵生讀書筆記3
史鐵生是壹位特殊的作家。畢業於清華附中,前期,18歲,在延安響應號召插隊。過重的農活和惡劣的生活條件傷害了他幼小的身體,有壹次他淋了壹場大雨,發高燒。回到北京後,生日那天住進了友誼醫院,再也沒有站起來過。他癱瘓的時候才21歲。他寫過壹篇文章《我21歲》。年紀輕輕!用他的代表作《我和地壇》的話來說,就是“活到最狂妄的年紀,突然跛了腿。”後來他得了腎病,得了尿毒癥。他靠每周三次血液透析來維持生命。聲稱“專業有病,業余在寫。”
殘疾給史鐵生帶來了什麽?有人說,他因為身體殘疾,對生活有了更深刻的思考;我想說,他發現了生命的普遍畸形,用生命的視角彌補了身體的畸形。
他在《致盲童之友》壹文中向盲童解釋,“什麽是殘疾?殘疾只不過是壹種限制。妳想看,卻看不到。至於我,我想去但是我不能去。健康的人呢?他們想飛卻飛不起來——這是壹個比喻,也就是說,健康的人也有局限性,這些局限性也給了他們艱辛和困苦。.....人生就是這樣壹個過程,壹個不斷超越自己局限的過程,這就是命運。大家都壹樣。在這個過程中,我們遭遇痛苦,超越局限,感受快樂。”
“健康的人有他們的局限性。他們想飛,卻飛不起來。”是的,如果可以,誰不想飛呢?還有腿飛,事業騰飛,飛向心愛的人等人生願望。,但我的身體再強壯,頭腦再聰明,也不可能平飛。人天生就有缺陷。誰敢說自己的人生不會經歷挫折和磨難,不會有痛苦,不會有擁有?在這種情況下,那麽健康的人和殘疾的人都走上了超越殘疾的人生之路;其實人生壹般都是不完整的,哪怕妳是壹個健康的人。
他在《聖殿的回憶》中寫道:“無論妳走到哪裏,都說明這個地方並不完美。在醜陋弱小和完美的上帝之間,是信徒永恒的道路。.....此岸永遠是不完整的,否則彼岸就會崩塌。”如果此岸的生活是完整的,沒有信徒會去彼岸,人們心目中的極樂彼岸自然會因為沒有意義而崩塌。這裏無可辯駁地告訴我們,所有的生命都是不完整的,沒有誰比誰更幸運,也沒有誰比誰更不幸。幸運和不幸只是在不同的人身上表現在不同的方面,不同的時間!當我從史鐵生那裏得知生命的平等總是不完整的時候,我緩解了對生命被春秋殺戮的悲傷。
相對於普通人,史鐵生當然更懂得人生的不完整,而他從同樣荒蕪的神壇中走出來後,也安靜平和地接受了這種不完整。《斷筆》裏的這段話壹直是我的座右銘:“生病也是壹種人生體驗,甚至是壹次特殊的旅行。生病的經歷,就是懂得壹步步滿足。只有發燒了,才知道不發燒的日子有多爽。當妳咳嗽的時候,妳意識到妳的聲音在不咳嗽的時候是多麽的平和。剛坐上輪椅的時候,我壹直在想,妳就不能直立行走嗎,還是妳失去了自己的特點?感覺天昏地暗,再得褥瘡的時候,只能尷尬地連續躺了好幾天,才看到坐著的日子有多陽光。後來患了尿毒癥,經常迷茫,無法思考。我更加懷念過去,終於醒悟:其實我們任何時候都是幸運的,因為任何災難前面都可能加上‘更’字。”
但最讓我感動的是,他用自己不完整的生命,比任何壹個健康的人都更熱情地看待生命,從而彌補了生命的不完整。先解釋壹下他說的“俯瞰”。首先當然與史鐵生作品中的核心概念“魂、魂、流”有關。總之,有壹顆心。他在《懷念地壇》中說:“寫作的零度是人生的起點,寫作的起點是人生固有的問題,寫作的最終尋找是靈魂最初的樣子。”史鐵生的世界觀是“靈魂的世界觀”。《關於寺裏的回憶》寫的是奶奶在寺裏聽著音樂念叨著實用的東西時的樣子:“奶奶聽得入迷,搖著她,她也沒感覺。她從音樂中思考自己的生活,吟誦著,看著另壹個地方。”這不就是妳、我、他、壹切有情眾生,為了解除人生的苦難與畸形,而望向天堂的彼岸嗎?
史鐵生讀書筆記4
上帝拿走了他的雙腿,卻從未打碎他堅強多愁善感的心;歲月流逝,但那份柔軟與純凈從未消散——題記。
看完史鐵生的文字,妳會覺得嘗了壹杯珍貴的清,回味悠長。在某些時候,它可能會及時出現在妳的腦海中,它只會讓人哭泣。因為文字充滿感性,也因為理性的敘述,讓人心顫。
不幸的命運使他更加敏感。翻開書,妳會發現,字裏行間,都是情懷——就像壹碗榨醬面,每壹根面上都沾著醬...原諒我的俗氣,對於窮的我來說,渣江面真的很好吃。不,可能這文筆真的像紮江面壹樣,平淡卻深入人心。
寧靜的夜裏,我在讀《插隊的故事》。我是90後,從來不插隊。但讀著讀著,我似乎覺得那個時代離我並不遙遠,甚至能感受到肖斌中衛青平灣...這些場景,這些人,都是我親眼所見,親身經歷的事情。那些嚼著摻了麩皮的玉米面包想著烤雞的味道的日子,那些看見心愛的少男少女時的羞澀,那些忍受著滿滿的青春活力被不公和悲傷徹底消磨的痛苦...我不知道該如何評價那個時代,因為畢竟沒有真實的經歷,無法理解更多痛苦的細節。或許,即使經歷了那個時代,我也沒有資格評論,因為我只是那段時間裏壹個普通的經歷者,壹個普通的敘述者。
更傷人的是記憶。《插隊的故事》裏,多年後,當年的少女再相聚時,已是蒼涼冰冷。面對癱瘓,文字已經有些犀利。在《原罪命運》中,絕望被直接赤裸裸地表達出來。這是壹部小說,裏面的“我”和“墨菲”都不是作者本人,我告訴自己。然而,每個英雄都有自己的影子,更何況他們的經歷又是如此相似。事故後的沈思難道不是極度痛苦後的麻木嗎?
我覺得史鐵生之所以動情,是因為他對母親還有壹顆心。在經典的《我和地壇》中,他覺得自己沒能早點理解母親,沒能盡到孝道,愧疚之情溢於言表。但是,在母親有生之年重新站起來,對他來說,壹定是壹種安慰。母親的愛永遠是博大無私的,她甚至可以為孩子考慮周全,忘記自己的存在。
感知與理性共存,這造就了壹個完整的人。能處理好兩者的人,是懂得大局,有大愛的人。史鐵生就是這樣。
感情的話是用理智來表達的。《兄弟》和《午餐半小時》理性地揭示了新力的現實。像壹支長矛,直指社會最黑暗、最容易被忽視的壹面。在《兄弟》中,她從壹個善良女孩的角度,表達了對壹對家境貧寒的兄弟的同情,更表達了對世界的無奈和對條條框框的思索。《午餐半小時》的文字充分展現了史鐵生先生對光、影、聲的敏感和掌握,非常精彩。壹群工人在壹起談話的場景映入眼簾。它描述了底層勞動人民的艱辛和期望,以及社會的不公正和壓迫。
……
其實史鐵生先生的話基本上是感性和理性的交融,但我覺得感性還是第壹位的。因為這裏面有非常規的思想,比如:愛是兩個人互相理解,在理解上獲得的自由;結婚可能會讓壹些人害怕,害怕失去現在所擁有的;人活著是因為有信仰在支撐,我們不得不承認,只是每個人的信仰不同而已。信仰死亡,人也不復存在,這與肉體無關,而是精神世界...
很多人喜歡史鐵生先生的文筆,純凈柔和,像壹朵棉花的大花,在它的下面,是壹片貧瘠而尖銳的土壤——這就是現實。再漂亮的詞兒,都是基於現實的,否則就是無病呻吟。這也是理性的。
現在很多青年作家愛堆砌華麗的辭藻,賣弄文采,像油壹樣飄著,沒有質量。對此,我想說:讀史鐵生先生的文字,深刻而純粹,柔和而現實,這是壹種真正的平靜。相比較而言,是壹股清泉,幹凈而有品質。
因為這其中,有感性,也有理性。感知第壹,理智跟上。
史鐵生讀書筆記5
在科學的迷茫中,在命運的混沌中,人們只能依靠自己的精神。無論我們相信什麽,都是對自己精神的描述和指引。
這個世界上的工作沒有什麽不同,無論是作家還是公司職員。我們都在小心翼翼地得到我們想要的東西。區別無非是我們腳下的那塊磚,隨著時間和機遇而略顯單薄。然而,伸手夠用的執念並無不同。
然後,最討厭的是妳漸漸麻木,出來的是壹種既懷念過去又恐懼未來的自我懷疑感。我現在改變不了生活,對未來充滿了恐懼。
無力感讓大多數人的生活容易受到審視。埃默裏大學的馬克·鮑爾·萊茵(Mark Bauer Rhein)教授說,“壹個人成熟的標誌之壹就是明白,每天發生在自己身上的事情,有99%對別人來說毫無意義。”
在這種狀態下,能不能給自己做點滋補的事情?
——《小好習慣讓妳成為幸運的女人》
“人不會白活壹天。以後工作的話,妳會忙得壹點時間都沒有,妳會後悔這段時間白過了。”慢慢去做壹件事,這樣妳漸漸有了興趣感和價值感。
遊戲平等墓地
我們最大的恐懼不是死亡,而是漫長而空虛的時間。幸運的是,上帝對我們很體貼。在這趟列車上,他也為我們準備了無盡的矛盾和阻礙。有了它們,我們在很長壹段時間裏會有各種各樣的內容,思想會有著落,行動會有反響。我們在各種迷人的價值體系中尋找自己喜歡的位置。
這樣,所有的職業和事業都是平等的。所有的職業和事業都是人們擺脫時間空虛的方式,都是自娛自樂的玩具,都是相互依存的遊戲夥伴,所以都是平等的,不應該有高低貴賤之分。無論妳為別人做了什麽貢獻,別人都同時給妳提供了快樂。
工作三年了,對工作還是抱著懷疑的態度。我在無意義、重復、繁瑣、無效的交流中的成就感在哪裏?什麽時候才能找到學習的興趣?