光緒二十二年，也就是前年，李鴻章大人剛剛和日本人簽訂了《馬關條約》，所以打仗的日子暫時結束了。雖然苛捐雜稅並沒有減少，但是普通老百姓並沒有那麽擔心。北京的皇帝，老佛爺，離我們太遠了，富麗堂皇，我想都不敢想。
劉的車店在夏河鎮也算是小有名氣的。據說劉老板和政府主也是好朋友。大老張是劉店裏的車夫。他是壹個平穩的司機，吃得好，是壹個好工人。在劉的店裏也算是老師傅了，不過這個大老張有點不好，嘴也太大了。他喜歡吹牛。還有的喝多了吹。他不喝酒也不吹簫。他口是心非，聽不懂。
司機最喜歡做的事就是下班後聚在壹起吹吹小腿，喝點小酒。他們都是受苦受難的人，沒見過多少世面。除了拉人力車路上看到的，大部分都是男女，沒什麽嚴重的。那天不知道為什麽，就說起了鎮東古石橋裏的鬼。
鎮東的古石橋，不知道是哪年建的，不過跨過了壹條不大不小的溝。平時幹旱的時候可以走，但是下雨的時候溝能變成河的壹半寬，好幾尺深，沒有橋真的過不去。過了石橋，連半個森林都不是古樹，而是壹棵眼睛上有疤的楊樹。我們稱這棵樹為。鬼拍手就說刮風了，樹葉發出很大的聲音，然後就追到天黑了。聽起來是壹堆東西，還在拍手，印象頗深。傳說不知道從什麽時候開始。午夜時分，有個女人坐在橋邊的石墩上，披頭散發，泣不成聲，天亮就不見了。但是在白天，附近的七裏壩村沒有人見過這個女人。
馬車夫們說起這件事，都覺得有些奇怪。他們什麽都沒說，心裏卻直接害怕了。在這個亂世，什麽都沒有，有些為這個女人感到惋惜。他們說家裏可能出事了，但不壹定是女鬼。
老張聽到這裏撇了撇嘴。真是見鬼了！他只是自己嚇自己。我會把她帶回來給大家看。老張平時話多慣了。大家壹聽他這麽說，都笑了，沒當回事。
今天老張大概喝了點酒，比平時吹噓得更起勁。看到別人不回應，他覺得自己丟了面子。他對他們說，妳們不要相信我。我喝完酒就去把那個婊子找回來。其他司機都不理他，但年輕的李也喝了壹點，說，老張，正好，我還需要壹個老婆，所以妳可以幫我把它找回來。老張看到有人接電話，很高興，說馬上就去。大家笑了壹陣。
說實話，這個時候沒人是認真的。
說來也巧，掌櫃劉二路過，見裏面這麽熱鬧，探頭壹聽，就說:老張，別吹牛了。如果妳能把古橋女鬼帶回來給李做媳婦，我就多給妳壹個月的工資。如果妳拿不回來，那妳就是吹牛大王。老張是個驕傲的人，也是個老派的劉氏教練店。怎麽能讓壹個二當家的人直接講臉？當時他說，兩個櫃子，君子動口快，言出必行。店主說，在這麽多姿勢面前，我還能騙妳。老張找二掌櫃借了壹頭健康的大騾子，走到後場，在騾子屁股上抹了幾層油，騎著走了。
從長途汽車店出來，越往東古橋走，天色越暗，月亮也不亮，天空陰沈沈的，像又舊又破的灰色棉絮。老張騎著騾子，酒勁慢慢過去了。我以為真的有個女人在這座古橋上夜哭，但是沒有人親眼見過。如果真的是女鬼呢？轉身就跑，管他呢。反正騾子的屁股和尾巴都上了油，連鬼都抓不住。但是萬壹我被抓了，我馬上念佛菩薩，大聲念，大聲喊，估計是為了嚇這個鬼。越想越覺得天好像涼了下來，背上的汗毛都想豎起來。
當騾子來到古橋邊時，它的蹄子在地上又踢又跺。老張騎在騾子背上，盡力看著橋邊的石墩，但太黑了，只能看到半人高的石墩輪廓。石橋也做出了這種灰色的倒影，什麽都看不清楚。老張沒辦法，只好下了騾子。他用手拍拍騾子的脖子，發現大建騾子滿身大汗地站著。大老張鼓起勇氣，向橋上走去。他心裏感到壹陣後悔。他只恨自己沒有把打火石帶在身邊，現在他不光彩地走著。
移到石墩旁邊的橋上，天上的雲朵裂開了壹條小縫，月亮還是看不見，但比以前更亮了。老張壹手扶著橋墩，四處張望。河溝對面，楊樹葉在風中清脆作響，像壹大群人躲在周圍鼓掌。老張看了半天，周圍沒人，空無壹人。我懸了很久的心，慢慢放下了。算了吧，都是騙人的。沒有鬼。騎騾子回去。
剛走了兩步，就聽身後，嗚嗚咽咽的哭聲。
老張突然覺得渾身害怕，想跑，腿都擡不起來了，瑟瑟發抖自己都能感覺到。明明沒人看見，誰在那裏哭！
老張站在原地的時候，壹會兒身後傳來壹個女人的聲音。張大哥，妳回頭聽到聲音的時候，老張突然覺得很熟悉。他就像車庫旁邊茶館裏的第二個女孩。他慢慢轉過身，看見幾步遠的碼頭上坐著壹個女人，長發遮住了臉，五官不清。她穿著綠色外套，在月光下閃閃發光。妳怎麽知道我姓張？妳為什麽半夜坐在這裏？妳是女生嗎？女人說，張大哥，等妳走近了就知道是誰了...年長的張明知道這裏面有蹊蹺，但這條腿不由自主地把他拉向了那個女人。
這麽近，女人的手倚在腿上，月下，手白的沒有血。老張說，妳到底是誰？我還沒問完，不知道哪裏來的風，把那女人臉上的頭發都吹走了。現在老張燦看清楚了，這個女人沒有臉！哪裏有長臉，哪裏就沒有臉！
？這是誰？他是鬼！老張當時就嚇到了。為什麽他大聲念著菩薩，快速騎上騾子？他什麽都不記得了。他的頭是空的，他的腿像長在地上壹樣。盯著他面前這麽像人的頭發，太不像人了。女人慢慢站起來，發出壹陣哭和笑的聲音，慢慢向老張走來。每走壹步，她的身體就變大壹點，綠色的外套開始被身體內部弄裂，發出聲響。老張看著鬼的頭皮慢慢爆炸，頭發掉了壹地，裏面藏著壹個黑色的東西。這時候，老張感覺頭在響，腿在動。他轉身向媽媽喊了壹聲，然後跑向騾子。那個大鬼依然不慌不忙，壹步壹步來，但每壹步都比前壹步更大更深。大騾子已經驚呆了，站著不動。大老張只是跳上騾子，搖著手拼命地打騾子的屁股。大騾子已經驚呆了，壹動不動。大老張抽了幾口煙，那動物就開始跑了。大老張趴在騾子背上。他聽著身後那個大個子的鬼叫，他能感覺到空調噴在背上。大老張偷偷回頭，那個黑色的東西，他生氣了。衣服什麽的早就沒了，像壹團黑霧，爪子提前伸了出來，壹勞永逸地抓到了騾子的屁股，多虧了油，可還是逃不過鬼的長爪。每次被我抓住，騾子都疼得受不了，尖叫著往前沖，鬼壹直在後面追，在地上跺腳，老張躺在騾子背上，團團轉，壹直在想這件事。
背上，陰魂不散的冷氣，更是壹股子噴了上來，大老張心裏後悔死了。
但是突然，鬼的空調不見了。老張擡頭壹看，騾子認得路，又跑回了大車鋪。大車店裏的人還在，燈火通明，等著老張把女鬼抓回來。大老張撲到院子裏，壹把抓在地上，大聲喊，有鬼，那是個女鬼。旁邊的他看到大老張啪的壹聲撲倒，先是笑了壹會兒，然後大家都覺得不對勁。大老張渾身是汗，辮子都炸了，臉色蒼白。他趕緊問怎麽回事，可是大老張說不出話來，喝了壹碗水，眼睛都懵了。它是壹只母的。馬車夫們也慢慢感到了恐慌，他們都散開了。李沒敢再說什麽，匆匆走了。掌櫃劉二打掉煙鬥裏的煙，走過來對老張說，回屋再說吧。老張坐了很久，看著清晨的陽光透過窗戶照進來，覺得車追不上了，得休息兩天。
它也是邪惡的。第二天，老張生病了。高燒，滿口胡言。這個病沒完沒了。經常半夜從炕上坐起來，壹言不發，瞪著眼睛，就像瓷鉤壹樣，眼裏無神。每天不知道怎麽喝水，卻沒時間擦汗。人們喜歡把它從水裏撈出來，給炕上墊的草席壹個人的樣子。老張太太是小腳，什麽重活都幹不了。很多年了，她沒有孩子。全家人都在指著老張壹個人。老張生病了，要請醫生吃藥，但是什麽藥都不能喝，也就不能灌。那汗很嚇人。這讓張太太著急了。她小腳找到了車店，想請大家幫忙指點壹下。
教練店裏的車把都是粗人。他們沒有讀過任何書。他們每天都在想怎麽把車準備好，每個月能拿到錢，總比在城裏種田收糞強。誰能想出什麽好主意？誰能真正抽出時間來幫助老張？
問掌櫃劉二。李認識老張太太，倒了壹碗水。
掌櫃劉二聽了老張太太的眼淚，半天沒說什麽。他回頭拿了兩塊錢，輕輕地放在桌子上說，嫂子，妳看這架勢。城西三清關的徐道人太可怕了。去找他。先把這兩塊錢包好，以後老張回店裏，慢慢找供貨櫃就行了。
城西三清觀的徐道人，身材瘦削，壹襲黑袍，頭上壹個小髻，全是灰，用筷子戳著。聽了老張老太太的故事，她抄了壹根紅木棍子，在老張家做了壹頓飯。說起來很奇怪。徐道士壹進屋，老張就從炕上站起來，坐了起來，沒有說話。他的眼睛盯著道士徐。當徐道長把那根紅木棍子放在炕上時，老張的黑眼睛向上壹翻。徐道長看了壹眼，掄起來朝老張背上打了幾棍。然後他拿出兩張黃紙，告訴老張太太燒了，和水混合，不進去就喝，不管倒在哪裏。最後回過頭來，我說，這是撞臟了。這個月17號，流了很多血。如果妳能做到，妳就能做到。如果妳做不到，沒有人能阻止它。
我不想要錢，所以我走開了。
用水喝下徐道士的符咒，第二天，老張的病就好了，汗也沒了，壹天比壹天顯得正常。
第十六天，張太太把徐道士臨走前說的話告訴了老張。老張很久以前就說了，本來說明天去修車廠看看能不能派個活。不，算了吧。
17日早上，壹大早，天剛蒙蒙亮，院子的門就響了，老張穿上衣服去看。原來是山東二姨家多年不見的堂哥，口外說他發財了。在他身後，幾匹駱駝，滿載的貨物，兩個隨從匆匆趕回山東，路過看到了。
老張匆匆走進房間。
表哥說，表哥，隨從不進來。我告訴妳壹件事。我壹邊說著，壹邊脫下肩上的錢包，拿出幾個小金幣，還有幾個小元寶。老張沒看到這麽多金銀，當時就嚇了壹跳，說:表哥，妳這是什麽意思？
表哥說，表哥，嫂子，我開了很久的車，很渴。妳能給我倒碗水嗎？
張太太趕緊起身去廚房舀水。當她回到家門口時，她聽到兩個兄弟在打架，就跑向房子。看到表妹好像長大了，頭發掉了，頭裂了壹半，爪子又黑又長。老張看見老伴跑過來，就喊，別楞著，快點把家裏的菜刀給我拿來。這是妖怪，不是表親！
張太太嚇得雙腿久久不能動彈。她站在門口，看著那個怪物。她壹只爪子抓住老張，壹口咬了下去，拉著她的臉。張太太嚇得兩眼發黑。她聽到大怪物走過，說，妳敢拿刀，連妳也吃了！
天亮了，鄰居發現老張家門口拴著幾頭死駱駝，皮都爛了。有兩具屍體，殘缺不全，已經腐爛，看起來已經死了很久了。
慌忙跑進屋，看見張太太在門口昏迷不醒。大老張被什麽東西咬了壹口，腦袋半拉，四肢散落在房間裏。最奇怪的是，桌子上有幾根用黃白錫紙包著的金條和金錠。