妳有沒有被這個困擾過？只是為了追逐不存在的美好？-題字
(1)
新雪正在融化，微風輕柔，千代子的童年懵懂而深情，有壹張美麗而充滿活力的臉。在慘淡的背景襯托下，似乎預示著這個女孩會有幸福的生活。今敏溫暖的畫面總是給人壹種平和和諧的感覺，讓我舒展之後充滿了生活的氣息，就像宮崎駿的電影壹樣。——這樣的開頭總會讓我腦海裏閃回太多“男女相見”的感覺。當然，對於壹部動畫電影，我不會在意所謂的劇情和內涵。
今敏的拍攝手法令人驚喜，把采訪者李華元和他的攝影師放在老千代子的記憶中，把熒幕外的觀眾拉進影片中與人物壹起思考，在巧妙的構思下，交替發生、總結，於是我就隨著老千代子的輕言細語回到了她對過去的記憶中——那時的她，青春洋溢；那時候的她還是壹個會拿雪球泄憤的可愛女孩；當時她第壹次見他，用對方的話說，壹把鑰匙藏了壹輩子；那時候的她躁動中難掩小鹿的心跳，卻又渴望看到自己能不能和那艘長途油輪壹起飛到中國，和心愛的人在壹起。......
時間壹點點流逝。成名之後，千代子奔跑在幻想與現實的交界處，在箭與槍的迷茫之間，在殺戮與愛情的林蔭路上，在翩翩起舞的盛開的櫻花之間。在永不停歇的奔跑中，不變的主題是對愛情、夢想和投降的追求和擁抱。......
他在日本憲兵含淚的告白中瘋狂地跑向車站，卻忘了聽到日本憲兵最後的聲音:其實畫家早已被他們殺死，千代子追求多年的東西只是壹個不存在的幻象。......
(2)
千代子壹開始是壹個追重點的人，後來逐漸轉變為對愛情本身的追求——無數次的輾轉反側，只為在夢中遇到壹個自己仰慕的人。叫壹個“千年女演員”，用那種蒼涼悲涼的敘述，追著千年的愛情，喚回壹生的執念。——我常常在想，這是壹種什麽樣的迷戀，能把人變成這樣長久的，永遠看不見的曖昧才是最好的，得到的還不如得不到的！
鑰匙的丟失，心的疏離和捏捏，千代子把壹生的希望都沈澱在了那把鑰匙裏，然後鑰匙就丟了。隨著丟失鑰匙的離世，千代子的心不再年輕，漫長的等待需要撫平。她原本只有壹條結婚的路，但自從她發跡後，作為只能襯托自己輝煌的過氣女明星世茂遊泳運動員，似乎千代子所有的不幸都是因為她的嫉妒——青春永遠是壹把雙刃劍。她讓壹個美麗的女人前半生驕傲，後半生恐懼，因為千代子比她年輕，比她漂亮。她謙遜地認為只要千代子丟了鑰匙，她就失去了重新做演員的動力，於是幫導演偷了千代子的鑰匙——難道不知道壹切惡業都是輪回嗎？當初她勾結算命先生編造故事給千代子不切實際的希望，最終卻創造了千代子，把她逼到鎂。沒有嗎？仔細想想，就算千代子退出娛樂圈，又能怎麽樣呢？遊泳運動員的青春早就浪費在千代子的時代了。作為壹個女人，她得到了千代子的青春？或者只是為了滿足自己的虛榮心——那種仇恨只會讓妳更痛苦。
演員永遠是年輕人的職業，不管是千代子還是遊泳運動員，畢竟他們只是在見證歷史。
(3)
我還記得壹個場景:恨臺刮破墻，貧瘠的世界外只露出壹扇搖搖欲墜的石門，卻因為今敏的肆意嘩眾取寵而黯然佇立。突然，在石墻上奇跡般地刻出了千代子的肖像，就像天上的壹朵花。是畫家和千代子追的那個人最後的創作，無論導演有意無意渲染，粗俗還是矯情。淚水止不住地從臉頰流下——看電影能讓我哭過之後笑出來。在這樣壹個冷漠的年代，這樣壹部電影不能用感動來形容！
“我的壹生都伴隨著地震。”生於地震，導致父親去世；是地震摧毀了壹切，讓她看到了千代子的畫像，壹個留在斷壁上的遺物。也是壹場地震讓她從無盡的夢境中解脫出來。
最終，她的生命成了地震中寂靜的象征...