在沙沙作響的空氣中，我跺著腳，焦急地等待在長長的隊伍的末尾，詛咒著該死的寒冷天氣。同情和善行之間有壹個適度的距離。
這是關愛，是幹渴中的清泉，是冬日裏的暖陽，滋潤溫暖著我們的心。是世間美好的情感，是壹個生命對另壹個生命的呵護。
灰色的校舍就像壹個病了很久的老人，隨時可能去社區；幾只麻雀從沒有窗戶的教室裏蹦了出來，彈到了霧蒙蒙的天空中...信中的文字像壹把尖刀穿透了我的靈魂，令我背脊發涼。
他從眩暈中醒來，壹切都突然變了，仿佛天要塌下來，整個世界都在旋轉跳躍。他聽到了自己破碎的生命的聲音，多麽脆弱的玻璃生命。生活真是瞬息萬變。就在這篇論文發表之前，命運已經如此豐厚地對待他，給他壹個溫暖的家庭，獎勵他壹份穩定舒適的工作，而這壹切都轉瞬即逝。37歲是人生多麽美好的季節。生命會在這個激情四射的季節悄然瞬間枯萎。骨髓移植能讓生命起死回生的唯壹機會就像兩顆星星的相遇壹樣渺茫。無望的等待讓他壹點點埋葬對明天的渴望，增加對死亡的恐懼。
他和那個招牌成了校園裏最美的風景，吸引了很多駐足觀看的足跡。旭日東升夕陽西下，人來人往，風起風落。他渴望見到的人卻始終沒有出現，像壹個隱形人，悄悄路過，所有的期待都變成了毫無意義的等待。那次旅行，他無功而返。曾經給予他生命的人，即使他藏在遠方，也會放射出穿越時空的光芒，溫暖而
呵護他的四季會郁郁蔥蔥。天空沒有留下我的痕跡，但我已經飛過......而我有著和妳壹樣的靈魂和感情。如果上帝賦予我美貌和財富，我會讓妳難以離開我，就像我現在難以離開妳壹樣。我不是用世俗的、老套的東西和妳說話，也不是用我的身體，而是我的靈魂在向妳的靈魂呼喚，就像妳和我壹起走過墳墓，站在上帝面前，就像我們現在壹樣！妳以為我窮，卑微，平凡，無足輕重，就沒有靈魂，沒有感情嗎？妳以為因為我窮，卑微，不好看，個子矮，就沒有靈魂沒有心嗎？妳想錯了！我的靈魂和妳的壹樣，我的心和妳的壹模壹樣！如果上帝給我壹點美貌和壹點財富，我會讓妳難以離開我，就像我現在難以離開妳壹樣。我現在在跟妳說話
妳不通過習俗，慣例，甚至是凡人的身體來說話。
——但我的靈魂在和妳的靈魂說話；就像我們倆都過了墳墓，在上帝的腳跟前是平等的。
-因為
因為我們是平等的！人生苦短，不能記仇。每個人壹生都會犯錯，但我們很快就會死去。我們的罪惡會隨著我們的肉體消失，只留下精神的火花。這就是為什麽我從來不想報復，從來不認為生活是不公平的。我過著平靜的生活，等待著結束。-航海伯恩斯我既生氣又嫉妒。但當我看到那個優雅的小人時，我鄙視他)，聽到他們冷淡、輕浮、淺薄的對話後，我的怒火熄滅了。我的嫉妒消失了。因為這樣的女人不值得我愛，這樣的情敵也不值得我恨。——羅切斯特我控制不了自己的眼睛，忍不住想見他，就像壹個口渴的人知道水有毒卻還想喝。我壹開始並沒有打算愛他，我試圖掐掉愛情的萌芽。但是當我再見到他的時候，我心中的愛又復活了。——簡愛我深愛著羅切斯特先生，幾乎把他當成了神。雖然我現在覺得他不邪惡了，但是我還能再相信他嗎？妳能回到他身邊嗎？我知道我必須離開他。對我來說，他不是以前的他，也不是我想象中的他。我的愛已經失去，我的希望已經破滅。我只想死在昏昏沈沈的床上。黑暗慢慢包圍了我。——簡愛如果上帝給我財富和美貌，我會讓妳難以離開我，就像我現在難以離開妳壹樣。上帝沒有這樣做，我們的靈魂是平等的，就好像我們穿過墳墓站在上帝的腳下，彼此平等——就是這樣！簡愛經典句能得到同伴的喜愛，覺得他們的到來能給自己增添壹份喜悅。沒有比這更快樂的了。我也應該恨那些無論我怎麽討好他們總是討厭我的人。對於那些不公平地懲罰我的人，我應該反抗，她很快就會超脫於世俗的風雨，精神已經掙紮著擺脫了它的物質居所。當它最終獲得自由時，它將飛向何方？被命運拋棄的人，總是被他的朋友遺忘——簡愛妳冷，是因為妳孤獨；沒有任何人的接觸能擊中妳心中的火。妳病了，
是因為人們被賦予的最美好、最高尚、最甜蜜的感情離妳很遠。妳是愚蠢的，因為無論多麽痛苦，妳都沒有召喚那種情緒向妳靠近，妳也沒有挺身而出，在它等著妳的地方迎接它。如果別人不愛我，我寧願死也不願活。我不能忍受孤獨和被人討厭。海倫·伯恩斯:我總覺得人生苦短，不應該花在記仇和記仇上。在這個世界上，我們都有罪惡，不可能不犯。但我相信，很快有壹天，我們會擺脫腐朽的肉體，擺脫這種罪惡。頹廢和罪惡會給我們留下這累贅的血肉，只留下生命的火花——生命和思想的無形源泉，就像它離開造物主給人生命時壹樣純潔。整棟房子鴉雀無聲，因為我相信除了聖約翰和我自己，大家都在休息。蠟燭微弱，快要熄滅，房間裏充滿了月光。我的心怦怦直跳，我聽到了它的跳動。突然壹種說不出的感覺讓我的心顫抖了壹下，立刻沖到我的頭腦和四肢，我的心臟停止了跳動。這種感覺不像是電擊，但卻壹樣尖銳，壹樣詭異，壹樣神奇。它作用於我的感官，仿佛在這之前最活躍的時刻，它們只是處於麻木的狀態。現在他們被召喚和喚醒了。他們站了起來，滿懷期待，他們的眼睛和耳朵在等待，而他們的肌肉在骨頭上顫抖。妳想錯了！我的靈魂和妳的壹樣，我的心和妳的壹模壹樣！如果上帝給我財富和美貌，我會讓妳難以離開我，就像我現在難以離開妳壹樣。