豐子愷
我們每個人都隨時隨地帶著十個手指，從不離開身體。壹只手上的五個手指，姿勢不同，性格不同，強弱不同。
大拇指在五指之中，形狀真的不是。身材矮小，大胖頭，結構簡單，人有兩個關節，他只有壹個。但在五指中，它是最肯吃苦的。比如其他四個手指壹直按著琴弦，他卻幫著身體；水會湧出來，使他全力抵抗；如果血出來了，告訴他用力按住；如果重物倒下，告訴他用力拉。還輪不到他討好生活。例如，和人打招呼時，其他四個手指都向前點頭，而他只能袖手旁觀。撓完癢，讓人舒服了，感謝其他四指。
經常與拇指配合的是食指。他的姿勢不像其他三指那麽溫婉，是壹條筆直硬朗的曲線。雖然他的工作沒有他的拇指辛苦，但比他的拇指復雜。握筆時，完全由他來推筆桿；遇到危險的事情，是由他來試探還是冒險；骯臟的東西，毒藥，暴力的東西，他接觸的機會最多；刀傷、燒傷、淤青、咬傷最容易被他吸收。他有拇指沒有的“敏捷性”。必須請他打個電話，拉把槍機，算盤，螺絲，解開扣子。雖然他有拇指的幫助，但他是主要的。
在五個手指中，位置最好、外觀最華麗的壹個，壹點也不像中指。他住在中心，兩邊有屏障。他是最高的，無名指和食指緊貼著身體，就像關公身邊的關平和周倉，寸步不離。他永遠不會被外物擊中，所以曲線優美，處處嬌生慣養。每當他做壹件事，名義上是參與，實際上並沒有貢獻。因為身體長，他拿東西的時候，往往先摸壹下，好像都是自己做的壹樣。事實上，在他觸摸它之後，他走到壹邊，讓他的拇指和食指做出貢獻。他只是幫了他壹點忙。
無名指和小指體態優美，外形可愛。但是，沒有比他們更弱的了。無名指本身多用於磨脂粉、蘸藥粉、戴戒指。小指的用處就更小了，只是摳耳朵，擦鼻子。它們有時被重用，在絲竹的弦上，它們的能力是其他手指所沒有的。舞者的手指不是經常被塑造成蘭花的形狀嗎？這兩根手指是這朵蘭花最美的花瓣。除了這麽過癮的風景，遇見壹份工作只是其他手指的附庸。
我手上的五根手指，我只覺得有態度和性格上的差異，卻沒有愛恨情仇。所有的手指，和所有的人壹樣，如果五個手指能團結成壹個拳頭，那麽根就是有用的，有力的，不再有強弱醜之分。