那年我八九歲。也許我上過學，也許沒有。按照我的年齡，我本該上學的，但是農村的孩子普遍上學晚，我這個年紀不上學很正常。這不是重點。我想講的是我爺爺和壹頭騾子的故事。前壹天，爺爺還在牽著壹頭騾子下地幹活。回來的時候，他看起來有點不對勁，整個臉都蠟黃了。他把騾子牽進棚裏，拴好，出來坐在院子裏的棗樹下抽煙。初夏，棗樹開花，壹片花瓣被風扯下，落在爺爺頭上。他沒有註意到。我站在他面前，幫他挑選花瓣。他的頭發仍然又厚又黑。抽完壹支煙，他把煙頭按在壹只路過的螞蟻身上。我想我聽到了壹聲喊叫，然後聞到了燒焦的味道。
他問我，妳爸爸什麽時候下班？我說五點半，他點點頭，又抽了根煙，又問，妳爸爸幾點下班？我說五點半。妳剛剛問過了。他說，我知道我問了，妳還想說？我不說話了，兩朵棗花落在他頭上。這次我選擇了牽手。
爺爺沒有等爸爸回來。他站起來，走了壹步。他的腿麻木了，有點發抖。我去幫助他。他揮揮手，搖搖腿，壹瘸壹拐地走了出去。我問他幹什麽，他說找老韓。老漢是他的老夥計，單身，年近六旬，背早駝了，彎成直角。原來我種了兩畝地，養了壹匹馬。我吃飽喝足了。駝背之後，我無法繼續種田，就把地租出去，把馬賣了。說到這匹馬，要補充壹點，它是我們騾子的媽媽，爸爸是外地村的驢。爺爺經常去看老韓。他在家裏收集食物，磨成面粉。爺爺裝了壹個蛇皮袋，馱在騾子上，交給老韓。對了，他還會在口袋裏裝壹瓶酒，在小賣部買半斤花生或者壹只燒雞。我帶著淡淡的煙酒味回來了，臉也紅了。這次回來的很晚，爸爸媽媽坐在客廳的八仙桌前焦急的等待。我父親說，都是妳的錯。事先和父親說壹下也沒關系。母親說，告訴他也壹樣生氣。如果妳不告訴他，也許妳會慢慢想通。父親說，反正都是妳的錯。母親說，這有什麽辦法？我爸爸脾氣很大。
快到午夜了，大門嘎吱作響。爸爸和媽媽壹起轉頭看窗外。爺爺堅硬的身影在黑暗中戳著，抱著棗樹，低著頭喘息。媽媽打了爸爸壹巴掌，爸爸激動了。媽媽說，喝多了，去看看。我跑出去，把壹只胳膊放在我爺爺的腋下。酒精的味道混合著壹股酸味，讓我鼻子發癢。爺爺大概在外面吐了，胸口有塊汙漬。我把爺爺扶到他的房間，他伸開四肢躺在炕上。我爸站在門口說，妳問問妳爺爺要不要喝水。我還沒問，爺爺說，別喝了，妳去吧，我睡著了。父親脫下鞋子，拉起被子蓋在他身上。很快鼾聲從他的鼻子深處滾出來，在房間裏回蕩。我和爸爸剛要離開，爺爺突然嘟囔了壹句，沒人要搶我的地。然後鼾聲再次響起。
平時習慣早起的爺爺，第二天壹反常態。當早餐被放在桌子上時，爺爺還沒有從房間裏出來。我媽媽讓我給他打電話。我去他家，耳朵貼在門上，裏面沒有鼾聲。我推開門，爺爺躺在炕上，還是和昨天壹樣的姿勢，只是睜壹只眼閉壹只眼，嘴巴歪向壹邊，像個勺子，壹串水從勺子裏漏出來。他看到我時，睜著的眼睛眨了眨，嘴角抽動了壹下，嘀咕著我好像被綁了。我很震驚，給父母打了電話。他們跑過來。爺爺吃力地重復著剛剛說的話，我好像被卡住了。爸爸媽媽趕著爺爺上了三輪車，匆匆往醫院趕。臨走前，爺爺還叮囑我記得餵騾子。
谷倉在院子的西邊，正對著谷倉。夏天會很臭，把院子都堵了。我媽背著我爺爺跟我爸建議過好幾次，讓我把騾子賣了，把谷倉拆了，種點花。我爸把頭搖得跟撥浪鼓壹樣，說，沒門，騾子是我爸的寵物。母親陰沈著臉說，妳以為村裏誰養的牲畜？幹農活用不著。父親說，就當是小貓小狗吧。我父親喜歡它。我們能做什麽？母親說，這是指指望騾子給他養老還是指望騾子給他養老？父親瞪著母親，罵，放屁！
我走進谷倉，裏面光線不太好。天氣轉暖後，爺爺在墻上鑿了個洞，裝了排氣扇。這時排氣扇悠閑地旋轉著，像彈鋼琴壹樣彈奏著流淌在騾子身上的陽光，讓騾子的皮毛看起來忽明忽暗。騾子以前是紅棕色，現在看起來有點褪色，接近深灰色。它位於食槽前面，那裏堆放著結塊的糠草。我蹲下來看了看，它的眼皮耷拉下來，好像壹夜之間蒼老了很多。
我從大門口抓了壹把草，擰成壹股，放到騾子的嘴裏。他的耳朵扇動了兩下，頭轉向壹邊。似乎他的情緒受到了他祖父的影響。我把手放在它的脖子上，撫摸它的鬃毛。多虧了我的祖父，它的鬃毛修剪得很整齊。爺爺可能再也不能剪鬃毛了。也許我可以幫他。可惜爺爺沒教我這壹手。不知道過了多久，那頭騾子突然站了起來，拽著韁繩，唧唧喳喳，噴著鼻息。我不知道它要做什麽，就站在旁邊靜靜地看著。後來，我聽到門外熟悉的三輪發動機的聲音。是爺爺回來了。騾子的行為讓我感到羞愧。騾子比我更關心我爺爺。也許它是世界上對爺爺最有愛心的生物。
爺爺的病情比我們想象的要輕，可能是平時鍛煉的緣故。他幾乎每天都牽著壹頭騾子去地裏。即使在農閑季節，即使在冬天，地裏沒活幹的時候，他也在岸邊走壹圈，觀察麥苗的生長情況，或者防止沒有眼睛的羊踐踏麥田。
生病的爺爺只是嘴有點歪，眼睛有點斜。此外，他的右手不再像以前那樣靈活。看得出來他在努力克制自己摘菜時右手的顫抖。即便如此，食物還是經常從他的兩根筷子之間漏出。起初，他似乎有點沮喪。他經常在吃飯的時候從筷子上掉下來，然後回到他的房間。他的父母只是看著他的背影，互相交換著復雜的眼神。
爺爺仍然每天牽著壹頭老騾子出門。有壹次，我奉他父親之命跟著他，想看看他去了哪裏。我看著爺爺和騾子壹前壹後地走了出去，韁繩掛在中間，幾乎拖到了地上。爺爺和騾子走得很慢，像在泥濘中跋涉。他們出了村子，沿著環村路壹直往前走，對面經過壹些拖拉機或者卡車，尾氣在他們身上氤氳，讓他們的身影看起來支離破碎。道路兩旁是蔬菜大棚，壹條長長的拱形白龍伸向地平線。聽父親說，村裏的這塊地已經承包給山東的菜農了，他們建起大棚，在裏面種大蔥。再往前走，棚子不見了，取而代之的是壹系列未完工的紅磚矮墻，給田野披上了壹層鎧甲。還聽父親說，這塊地建什麽廠，是縣裏招商引資的大項目。後來，爺爺在壹堵矮墻前停下來，坐在路邊開始抽煙。煙在他頭上盤旋，瞬間就消失了。騾子也爬了下來，低著頭，氣喘籲籲。不久之後，爺爺抽完了壹包煙。他翻遍了他的口袋，以確保沒有更多的物質讓他吸煙。然後慢慢站起來，拍了拍屁股後面的灰塵。牽著騾子走回去。他看到我，他說，那是我們的土地。往年這個時候，玉米苗還沒過腳踝。我點點頭，很高興地確認疾病並沒有使爺爺變成啞巴。
回國後，爸爸媽媽都出去了。其中壹個在馬鋼工作，生產建築用扣件，另壹個在編織袋廠工作，生產蔬菜用編織袋。爺爺把騾子拴好，從谷倉裏拿出壹把鶴嘴鋤。他站在院子中間，放下鶴嘴鋤。鶴嘴鋤鋒利的嘴啄著地面，發出嘎吱嘎吱的聲音，迸出灰綠色的碎片。地上的青磚是爺爺挖出來的，散落在地上，像壹群死屍。爺爺命令我把所有的青磚都堆在角落裏，而我繼續揮舞著鶴嘴鋤。
太陽升到頭頂的時候，院子裏的青磚已經被掀了壹半。爺爺擦了擦汗，掃了壹眼眼前的亂七八糟，滿意地點了點頭，嘴角翹了起來，抽動了兩下(生病後，說話前總要扯兩下嘴，以啟動嘴巴)。他說，往這邊種玉米，然後指了指另壹邊。妳說什麽？我說，種花生和紅薯。那是我小時候最喜歡的兩種食物。他們可以烹飪，燒烤，炒菜，當然，也可以生吃。爺爺脫下汗濕的背心，揉成壹團，在兩邊腋下夾了壹把，放在肩膀上。他的背上出現了壹個背心痕，壹坨肌肉在痕中活動。
揭開青磚後，爺爺圍著院子中間的棗樹轉了三圈。它似乎有點猶豫。我看穿了他的想法。我說，爺爺，我愛吃棗，棗樹是不能刨的。爺爺說，好吧，不要計劃了，礙事就行。這時，壹陣風吹來，棗樹的樹枝搖晃起來。我知道它是在向我表達感激之情。
晚上，媽媽比爸爸回家早。她壹進醫院，我就觀察她的反應。她臉上的肌肉像是被什麽重物砸下，明顯下沈了幾分。她看了壹眼爺爺，爺爺正坐在家門口抽煙，把背心穿了回來(胸前有壹塊棕色的汙漬)。她小心翼翼地問，爸爸，妳在幹什麽？爺爺說，地沒了，我得種莊稼。
晚飯後，爺爺回到他的房間。爸爸媽媽壹個坐在凳子上，壹個坐在炕上。母親的眼睛裏長出了壹把刀。當他在他父親身上挖出它時，他父親可能會感到疼痛。他擦了擦胳膊，瞄準了母親。妳知道爸爸的脾氣...母親打斷了他，絕望地說:做吧，但要做得難。
清晨，我做了壹個夢。我騎著騾子，穿梭在玉米地裏。玉米稈埋在我頭頂上方。黃葉都褪了色，掛在梗的兩邊。每個梗上綁著壹兩個雞眼，用綢緞包裹著，顯得我臃腫笨拙。走著走著，玉米稈突然蹦起來，拖著兩只泥腳跟在我們後面跑。騾子嚇壞了，揚起蹄子就跑。我抓住它的鬃毛，它的鬃毛被剪掉了，很短，抓不住。我摔倒的時候，騾子自己跑了。我叫它，它不理我。正當我壹籌莫展的時候，我聽到爺爺的聲音，哇，哇-
嗚，嗚——結局漫長，爬滿了爬山虎，爬滿了墻壁的四周，回蕩著。我睜開眼睛，窗外還是壹片漆黑。爺爺起床了，他正趕著壹頭騾子。我壹個人在壹個房間裏，和父母的房間隔著壹堵木墻，隱約能聽到父母的談話。
我爸爸在幹什麽？
農業。
真的讓他在院子裏種莊稼？
我們還應該做什麽？
我穿好衣服，走出房間。黑暗中，爺爺壹手拿著犁，壹手揮動著鞭子。騾子似乎壹夜之間變得年輕了，它的身體充滿了活力。我坐在門檻上，靜靜地看著爺爺和騾子。院子空間狹小，騾子的頭靠在墻上。爺爺把韁繩拉到壹邊，騾子艱難地轉過身來。爺爺扛著犁，當騾子轉過180度時，他把犁戳進地裏，嘴裏喊著。騾子低著頭，用前腿艱難地大步走著。院子裏的土和地裏的土不壹樣。很辛苦，有壹些歷史的印記埋在裏面。爺爺犁地，從犁中選到了意想不到的收獲。那只是壹只小鞋。他把它放在眼前研究。他告訴我，那是妳爸爸的童年，他的大腳趾破了壹個洞，他以為是被老鼠叼走了。他手臂壹揮，把鞋子扔到了墻下。不壹會兒，壹塊爛紅布就犁好了。爺爺抖抖上面的土，在晨光下看了壹會兒。他二話沒說，把布揉成壹團，塞進褲兜裏。我說，爺爺，那是妳的內褲嗎？爺爺說，廢話。
太陽已經升起，月亮還沒有落下。這是我第壹次在同壹個天空中看到太陽和月亮。
爸爸媽媽相繼去上班了。臨走前，媽媽對爺爺說，爸爸，菜在鍋裏。語氣就像早晨的空氣壹樣陰冷。爺爺犁完了，把犁卸在騾子上，扛進了谷倉。他的手臂在微微顫抖。我說，爺爺，我們吃飯吧。爺爺點了壹支煙，看著院子裏的生地，心滿意足地點了點頭。吃完飯，我問爺爺，現在可以種玉米和花生了嗎？爺爺說，還不行，土太幹了，妳要先澆水。我們每人提壹個鐵桶，裝滿水，灑在地上。爺爺手忙腳亂，還不忘指示我把水撒均勻，就像下雨壹樣。精神我懂，但灑不好。水匯集在壹起，形成壹個水坑，久久不能滲透。爺爺從我手裏搶過瓢，說妳留著走吧，弄得壹塌糊塗。
灑了水之後就晾了很久，直到爺爺把壹只腳踩進土裏拔出來，鞋底已經沒有黏糊糊的泥了。他說，現在可以種了。手裏拿著鋤頭，他從南到北在田裏耙出壹排排整齊的壟溝。耙完後，他定在鋤頭上說，以棗樹為界，左邊種玉米，右邊種花生，怎麽樣？我說，好吧。
種完玉米和花生，爺爺從中間堆了壹個壟，用腳壹跺，說既然路在那裏，妳爸媽就不挑毛病了。我說，爺爺，妳想得真周到。
我和爺爺每天坐在門檻上，等著玉米或花生的嫩芽鉆出地面。我們等了三天，但大地仍在沈睡。爺爺坐不住了。他背著籮筐出去，不壹會兒又提著壹筐雞糞回來了。雞糞是幹的。爺爺抓了壹把雞糞，捏在手心裏，壹顆壹顆撒到地裏。陽光明媚，雞糞的味道在院子裏遊蕩。他們打開門，進了房間，甚至在飯桌上撒野。母親終於忍無可忍。她把半碗涼面放在桌子上，盯著父親的運氣。她呼出更多的氣體，吸入更少的氣體。父親用筷子敲了敲桌沿作為提醒，但壹點作用也沒有。母親端起碗，起身把面條倒進泔水桶。她說，我吃飽了。父親看起來有點醜。他小聲說，爸，真臭，好像在吃雞屎味的面。爺爺不理他，開心的吃著。
在雞糞的召喚下，小芽拱出地面，覆上壹層樹皮。爺爺的嘴角掛著微笑，雖然因為中風看起來有些緊張。接下來的幾天，爺爺說話多了，經常壹邊吃米飯壹邊和父親討論玉米品種的優劣，還會有意無意地誇幾句好吃的。這時，母親的表情也緩和了許多。我和家人和睦地等待著豐收，但沒有持續多久。壹群不速之客來到我家。那些大小不壹、顏色各異的蝗蟲，破壞力驚人，食量驚人，幼小的幼苗很快被咬得遍體鱗傷。吃飽喝足的蝗蟲有的在墻上午休，有的大搖大擺地進屋。他們對爺爺的橡膠鞋底毫無畏懼，即使被撕裂的同伴的屍體粘在上面。
爺爺緊急買了農藥，倒進被蝗蟲包圍的噴霧器裏，把水調好，胡亂噴。爺爺打了勝仗，但損失也很慘重。三分之壹的玉米和花生受了致命傷，其余的都是有色的。爺爺只好嘆了口氣，重新種了苗。都是小事。重要的是，不知何故，中毒的蝗蟲可能逃進了鍋裏，掙紮著爬了出來。反正吃了壹頓飯，我們全家都出現了中毒的跡象。爺爺躲過壹劫，因為他去找老傻瓜喝酒了。我媽在地上不停的抽搐，嘴角的泡沫不停的冒泡。父親上吐下瀉，上了幾次廁所。癥狀緩解了，但就是肚子疼。放了幾個屁，沒放。我父親讓我在老漢家給爺爺打電話，但我覺得我們應該先叫醫生。
爺爺和醫生幾乎是壹起進門的。醫生問診時，爺爺蹲在地上抽煙，直到醫生走出房間。他站起來和他打招呼，問情況嚴重嗎？醫生說食物中毒不嚴重。吃藥多喝水，明天就好了。爺爺松了壹口氣，臉上的陰雲散去，露出了皺紋裏的愧疚。但是爺爺永遠不會放棄，我知道，我們全家都知道。他還是我行我素，每天照顧那些小苗。隨著玉米和花生的長大，我媽對爺爺的態度也越來越冷淡，整天說不出壹句話。
今年經常下雨。進入7月後，兩頭下雨，三天壹次，半天壹次。爺爺穿著雨衣和膠鞋，在地裏視察。當他發現被雨水沖下來的幼苗時，他小心翼翼地把它們舉起來，然後用兩只手在幼苗下聚集了壹個堡壘，防止它們再次倒下。可是，雨越下越大，水漫過了爺爺的腳。小苗半浸在水中，向後靠著爺爺求救。爺爺跑到谷倉，拿出壹把鏟子，然後匆匆走出院子。媽媽在房間裏隔著玻璃看著爺爺，對爸爸說，爸爸腦子有問題嗎？父親說，妳有問題。母親說，他出去幹什麽？去看看吧。父親從凳子上跳起來，抓起門口的傘跑了出去。
院子裏的水突然朝院門口沖去，很快就幹凈了。父親回來了，爺爺回來了。父親在門口抖著傘上的雨水，說下水道堵了。媽媽說，戳開？父親靜靜地看著爺爺——爺爺正在脫雨衣，挖下水道。我想我聽到了啪的壹聲，我媽媽的臉沈到了地上。
炎炎夏日，玉米齊腰，我穿梭其中，它們用深綠色的葉子搔我的癢；花生蓬松，招搖的葉子表明隱藏在地下的水果正在蓬勃發展。爺爺戴著草帽，光著膀子，在給玉米和花生除草。他黝黑的背上有忘恩負義的玉米葉子留下的血跡。
在這段時間裏，當騾子空閑時，它偶爾會表現出焦慮，像跳舞壹樣跺著四蹄，搖著頭，在墻上噴著鼻涕或口水。這時候爺爺就會解開它的韁繩，讓它在院子裏玩。它投入了肆意的綠色生機，玉米苗隨著不規則的波浪顫抖。很快，它從另壹端鉆了出來，另壹個壹頭紮了進去。我怕它會糟蹋莊稼，爺爺說，不，沒事。果然，我事後核實，玉米壹顆都沒掉，花生壹顆都沒踩。
父母似乎已經適應了這樣的環境，除了有時候會抱怨蚊子多，但是多點蚊香問題就解決了。他們大概是期待秋天快點到來，不管收獲如何，這些業力都會被根除。我期待著種植更多的花生。我不在乎玉米。
事情發生得有點突然。那天爺爺在午睡。我熱得睡不著覺。我在炕上翻來覆去浪。這時，我聽到院子裏有動靜。我起身蹲在窗臺上，透過玻璃和黏糊糊的空氣看到壹只羊。它蹲在花生秧上大吃大喝。
顯然，羊不會有好果子吃。它死了。晚上鄰居pea阿姨(我壹直以為Pea阿姨叫Pea是因為她左臉的藍痣。後來看到光棍軍盯著豌豆阿姨襯衫胸前凸出的兩個圓形輪廓，我才恍然大悟，原來豌豆另有所指。)坐在我家門前流著鼻涕流著淚，我和爺爺壹直呆在家裏，直到我爸媽下班回來。我媽讓豌豆阿姨進屋，豌豆阿姨穿過大山，臉上帶著不屑的表情。她說，妳公公真是個難捉摸的人。母親撇了撇嘴，沒有回應她。媽媽泡了茶，倒了壹杯，用手背在杯壁上試著把水加溫，直到確定豌豆阿姨不會被燙傷。媽媽把水端給豌豆阿姨，說:喝茶吧。豌豆阿姨沒接。她說，妳家挺講究的。夏天喝什麽茶？我總是直接從骨灰盒裏喝涼水，這讓我很開心。媽媽臉色不太好，但還是陪著她笑。我盯著姨媽胸前若隱若現的兩顆豌豆，突然壹巴掌打到了我的頭上。我應該看哪裏？口水都快流出來了！豌豆阿姨揭穿了我的流氓行徑，在我面前挺了挺胸。父親坐不住了，抓起炕上的雞毛撣子招呼我。我用手捂住頭，像豬壹樣嚎叫。
哭聲驚動了爺爺。他從自己房間跑出來，從父親手裏搶過雞毛撣子，在父親背上拍了兩下。他爸爸像個騷娘們壹樣跳開了。爺爺說，為什麽打孩子？父親說他是個流氓。爺爺說，聽那個女的不小心。豌豆阿姨不高興了，雙手叉腰說:真是上梁不正下梁歪。看到事態朝著不可控制的方向發展，媽媽及時制止了。豌豆嫂子，別鬧了。不就是壹只羊嗎？我會還給妳的。豌豆阿姨坐回炕沿上說，羊本來是給我兒子過年吃的。要知道，他在外地當兵，壹年才回來壹次。媽媽說，我知道，就說多少。豌豆阿姨說，看在做了這麽多年鄰居的份上，壹千。
母親打發豌豆阿姨走了，坐在炕上生悶氣，父親喝著涼茶，吐著茶渣。爺爺說我出去了，晚上不在家吃飯。我說，我也和妳壹起去。伸手去拉爺爺的袖子。媽媽瞪著我說，妳老老實實在家呆著。爺爺看著媽媽，嘴角抽動了壹下，他想說點什麽，但是沒有說出來。他餵了騾子，背著手走了。我知道他去找韓喝酒了。他開心的時候想見韓，不開心的時候也想見韓。
媽媽還在生氣。她很生氣，不會為我們做飯了。我低聲咕噥著說我餓了。媽媽說，妳餓了就自己做吧！她直接躺在炕上，抓起壹個枕頭放在頭下。父親喝完茶，說:我來吧。媽媽好像才剛剛發現爸爸的存在。她說，妳怎麽會有這樣的父親？父親說，怎麽了？我覺得沒什麽不好。我同意，沒什麽不好。爺爺甚至給我種了花生。母親突然爆發了。她從炕上彈起來，沖出了房子。我和爸爸追了出去，媽媽手裏不知道什麽時候有壹把鐮刀。她像個瘋狂的劊子手壹樣揮舞著它，殘忍地處決了那些玉米和花生。我們口頭制止了母親，但誰都不敢上前，她手裏的鐮刀沒有片刻猶豫。玉米斷肢飛來飛去，花生遍地。我聽到他們在哭泣和抱怨。騾子也在谷倉裏哀鳴。
天黑了，夜是玉米花生的血，流了滿院子。玉米和花生無壹幸免。母親停下來保持安靜。她扔掉鐮刀，站在壹堆莊稼的死屍中。父親突然說，妳有麻煩了。母親不理他，她也不理任何人。她走進房間，躺回炕上。我才發現她沒穿鞋，兩只鞋底都是泥和樹葉。
我和爸爸，還有騾子，都在靜靜地等待爺爺的歸來。壹小時後爺爺回來了。他走進院子，面對壹片狼藉，身體顫抖。他的喉嚨發出壹陣咕咕聲，不，應該說是壹半，另壹半被什麽東西堵住了。他的身體在夜裏動了兩下，然後就倒下了，砰的壹聲，倒在玉米和花生的屍體裏。
爺爺就這樣去世了，爸爸媽媽緊急把院子鏟平，鋪上青磚，搭起棚子招待前來吊唁的鄉親們。發呆五天後，爺爺終於下葬了。我只是想我可能再也不會吃花生了。我把這個想法告訴了父親，父親把我頭上孝順的帽子扶正，說，傻孩子，吃花生不容易嗎？食堂有五香花生，水煮花生，糖包花生。我說，真的嗎？他說，當然是真的。
但是我爺爺再也不會回來了。我們忙了好幾天爺爺的喪事，都忘了騾子的存在。爺爺下葬後，我走進谷倉，發現騾子靜靜地躺在地上，上面有成群的蒼蠅。我趕走了蒼蠅，騾子擡起了眼皮。它沒死，我就放心了。我把草料塞進它的食槽，它連看都不看。我覺得它可能還沈浸在悲傷中，等它接受了爺爺的死，它就會吃東西。所以我就不管了。
第二天，我媽向我爸建議，現在地沒了，我爸也不在了，再養這種動物也沒用了。而且，妳看它除了皮包骨什麽都沒有，我怕它會死。趁它還有壹口氣，我們把它賣掉吧。父親點點頭。
晚上，爸媽的房間裏傳來兩股鼾聲，我就悄悄走出門，來到谷倉。騾子還躺著，槽裏的草壹動不動。它壹定知道我要來。我看到它的耳朵轉了壹點，但是沒有反應。我解開它的韁繩，把嘴放在它的耳朵上，說，走吧，我們離開這裏。它明白了，艱難地站了起來，四條腿微微顫抖。
我們走在陰雲密布的夜晚，走在空曠的空間，走在紅磚綠瓦的壁壘裏。我想起了那只死羊。我壹腳就把它踢倒了，然後騾子發瘋似的壹拉韁繩，前蹄高高躍起，重重地落在了羊的肚子上。這是我和爺爺還有騾子之間的秘密。騾子在我後面，走得越來越慢。我感覺韁繩上的重量越來越輕。我回頭壹看，它的身體軟了，軟了，倒在寬闊的柏油路上，倒在月光下的河裏。我驚訝地發現，它在慢慢融化，分解，變成熒光，飛向天空和月亮。
我想這個秘密終究會成為我自己的秘密。